第四十五章

    竹梅一个多月不能下炕，她的一切都由小刚照料。小刚不能到学校去，他早晚守在母亲身边，这有什么办法呢？小刚什么都可以没有，就是不能没有妈妈。要是没有妈妈，他也就不想活了。可他由不得总要朝坏处想。他反复考虑的结果是，要是妈妈万一不在了，他也就去死，但那实在是不堪设想的，他不敢朝哪一步想，但却不由自己。
    “妈妈，你要活！你辛辛苦苦把我拉扯这么大，你能忍心丢下我吗？妈妈，你想一想……你要忍耐。我长大了，一定要好好伺候你，让你什么都不干，光让你享福……妈，你一定要活！”小刚爬在炕上，一次又一次对竹梅开导，叫她不要往绝路上想。说着说着，母子俩都伤心得哭起来。
    竹梅那天寻死的景况把小刚吓坏了，他怕他妈再寻无常，吓得不敢长时间离开他母亲。为了照料母亲，他到学校向班主任老师请假，罗老师同情小刚的遭遇，给他准了假。
    在生活上，小刚尽心尽意伺候他妈。生产队食堂开饭的铃声一响，他就提一个瓦罐去食堂领饭。食堂管理员也是看于顺虎的眼色行事，小刚每次进食堂，都要看他的脸，受他的辱骂和挖苦。
    “啊呀，地里干活的人还没下工，你就先来了。你吃饭倒积极！”
    “提个这么大的罐，能吃完么？”
    “先靠后站，干活的人舀了再给你舀。”
    “解放前剥削人，现在还要叫人伺候！”
    要是去得晚了，他又说：“来这么迟，早弄啥呢？”炊事员和干部常把好饭给他们留在最后，小刚要是碰上人家正吃好饭，他们的脸色就更加难看了，说：“来得太迟，没饭了。给两个馍，舀点滚水（面汤）回去。”
    听着这些侮辱人的话，小刚气得咬牙，但他不还一句，头低着，不朝任何人脸上看，把怒火默默地压在心底，进家门时，把眼泪擦干，装作若无其事的样子。他把饭罐放在炕上，拿来碗勺，先给他妈稠稠舀一碗，调上盐，端到他妈跟前，说：“妈，坐起趁热吃。”等他妈接住碗，他才给自己舀。饭后，他把饭具洗干净，放在原处。他爱整洁，任何东西从不乱放。竹梅解了手，他把便盆刷洗干净，不让房子有难闻的气味。天气很冷，又接连下了几场雪。为了不让他妈受冻，他总是把他妈睡的那一块儿烧得烫热，让他妈睡着舒服。天气好的时候，他经常去铁路边扫些煤屑，用煤屑煨炕耐热。出门时，他害怕他妈再寻无常，把剪刀、菜刀、镰刀、绳子等都藏起来。
    小刚的一举一动，竹梅都看在眼里，她懊悔自己寻死的举动，觉得太愚蠢、太可憎。要是当时小刚迟来一步，她就没救了。自己一死，就什么也不知道，也不受这份罪了，可留下小刚没有人管，就可怜死了。自己多么自私啊＃糊从此回心转意，不再干那种傻事了。
    一天开早饭的时候，食堂铃声响过，小刚等了一会儿才去领饭，他怕去早了又要挨骂。
    走到半路，看许多人拿着空盆空罐往回走。听人说食堂的法程变了，从今日起，社员统一到食堂吃饭，不准把饭往家里端。小刚只好折回来，把情况告诉竹梅。竹梅说：“你去食堂吃吧，吃了能端就给我端一碗来，不让端就算了。”
    “怎么能算了呢？”小刚说。他想：“就是我不吃，也不能叫妈挨饿。”他拿碗去了食堂。
    食堂里，人特别多，大人小孩都来了，角角落落挤得满满的。听说县上的干部也来了，在北房饭厅里。
    大家都等着吃饭，饭却一时熟不了，炊事员忙得满头大汗，管理员急得跑出跑进。伙房两口特号大锅饭煮得满满的，可炉膛火太小，面条泡在锅里熟不了。没有鼓风机，烧的全是硬柴，烧火的婆娘把一爿爿硬柴往炉膛里扔，掌勺的急得打转身，不时上到锅台上翻搅，鞋底的泥土沾在锅台上，顺手用抹布揩掉，旁边站的人看着直瘮牙，说：“这哪里是给人做饭，是给猪馇食呢么。”炊事员本是一片好心，想趁今天县上干部在场，好好亮一手，做一顿细臊子面，不料人太多，锅太大，面条煮成了一锅糊嘟。至于穿鞋上锅台，那已经习以为常，因为锅太深，不蹲在锅台上就难以操作，只不过眼不见为净罢了。就是见了也还得吃，不吃没有别的办法。
    社员干了一上午活，有的饿得等不住了，在院子发牢骚，食堂管理员张世民一再解释：“今日是特殊情况，大家忍耐一点，保证叫大家吃饱吃好。”
    正在这时，于顺虎披着大衣，低着头，虎背蛇腰进了食堂大院。社员对这位干部十分敬畏，一看见他，争吵声、发牢骚声、喧哗声立即停止，全常亨然。
    他让大家原地蹲下，趁未开饭说几句话，男女老少都乖乖蹲下了。他一个人站在院子当中，更显得高人一等。他故意干咳一声，用低沉缓慢的语调，装得神秘兮兮的说：“社员们，报告大家一个好消息：从今天开始，食堂吃饭就不定量了，你能吃多少吃多少，吃饱为原则，只是一点，不能往家里拿。听到开饭铃声一响，就拿碗筷进食堂。出外干活的社员，出门就把碗筷带上，到了饭时，离哪个食堂近，就进那个食堂吃饭。没有人过问，没有人干涉，也不登记，走到哪儿吃到那儿，这就是社会主义的优越性。还有，从现在起，什么都是公共的，你的东西，你不用，别人需用，就可以拿走。你看，这多方便！今天是食堂开放的第一天，大家就尽量吃，以后食堂做饭就有个测谋。可能有人没有听懂，我再说一遍……”
    于顺虎的话音一落，院子里就沸腾起来了。有的说笑，有的跳舞，有的扭秧歌，把吃饭忘了，似乎肚子也不饿了。
    只有小刚急得跺脚：“饭怎么还不熟，要是我妈吃不上饭该怎么办呢？”
    大家正兴高采烈忘乎所以的时候，一个女炊事员头上冒着热气，汗流满面地从伙房出来，站在檐前大声喊：“开饭了！”只听碗筷叮当作响，众人潮水般涌进伙房。
    于顺虎在后边大声喊：“不要挤，不要挤！排队，排队！”可这时没有人听他的，几个小娃被挤倒在院子里，哭喊着。于顺虎也挤上去，大衣掉在地上顾不得捡，对伙房的人喊叫说：“先不要开饭！”
    一句话说得大伙散了劲，往前挤的也不济了，场面立刻冷静下来，都觉得扫兴。
    于顺虎站在檐台上开始训斥：“连一点秩序都没有，这哪里像社会主义？全是一窝猪！”骂得个个垂头丧气。饭没吃上，倒挤了一身冷汗，挨了一顿臭骂，又不敢出声。
    于顺虎捡起大衣，拍拍土，披在身上，声音又压低了，说：“北房饭厅里有县上来的领导干部，大家体面一点，行不行？不要急嘛！两大锅饭，不够吃再做么，管保能让大家吃饱。不要拥挤，叫人一看都像饿死鬼转世的。我看咱都站队好不好？老人娃娃站一行，年轻力壮的站一行，两路队同时进行，谁到跟前给谁舀。一碗吃完了，还要再吃，再排队。就这样，不要乱，好不好？”
    “吃饭也要站队，没见过。”一个叫虎虎的黑脸汉子，手里提个粗瓷大老碗，在人群里嘟囔着。
    没想这话叫于顺虎听见了，他背着手，怒气冲冲地走过来，唾沫星子喷在虎虎脸上，破口大骂：“龟孙子，你见过啥？你没见过的多着呢！以后才叫你一项一项见识呢！你先往后站，等大家吃了你再吃。”
    虎虎再不敢犟一句，乖乖站到墙角。
    在于顺虎的指拨和监视下，两行歪歪扭扭的队站好了，蛇过道一般，从伙房门口一直站到大门外。
    终于有人端着饭出现在院子里，还没舀到饭的人把脖子伸得老长，瞅那碗里到底是什么饭。果然是糊嘟面条，端碗的人故意用筷子把面条吊起来，唏哩呼噜往嘴里送。拿着空碗正在排队的人越看越馋，越看越饿，一看前头，队还那么长，想冲进去抢一碗，一看左右，于顺虎眼睁睁盯着队形，只好又等着慢慢向前移动。
    有的人第一碗还没吃到口，吃第二碗的人又排在了后边。两大锅饭舀完了，有的吃了一碗，有的吃了两碗，有的吃了三碗，但都说没吃饱，于是炊事员又添水架火再做，大家都在院子里等着。两个钟头以后，又是满满两大锅糊嘟面，大家再都吃。有的吃饱了，还不想走，说：“我还想再吃半碗。”饭舀在碗里又实在咽不下去，便悄悄到后院倒在猪食槽里。有的端着碗一边吃一边往厕所走。人们都有一个共同的心理：反正是吃大家的，不吃白不吃。有的说：“以后的饭就按这一顿做呢，这一顿可要吃饱啊。”
    小刚排队舀了一碗，他想把这一碗给他妈送去，从早晨到现在，竹梅还没见一口饭食。
    小刚端饭正要出食堂门，于顺虎一眼看见了，从后边追上来，揪住小刚的衣领，拉进院子，对众人说：“我开始就说得清，饭只能在食堂吃，不准往外端，这狗杂种偏是不听，大家说，该怎么办？”
    众人只顾吃饭，没人开口。于顺虎火上心头，一脚把小刚踢倒在地，糊嘟面倒了小刚一身，碗打成两半。于顺虎还不随心，又接连在小刚腿上肚子上用脚踢。小刚疼得在地上翻滚，大声哭叫，没有一个人敢劝。
    饭厅里正在吃饭的县委领导干部端着饭碗出来问：“发生了什么事情？”于顺虎这才停止殴打，恭而敬之地对那位干部说：“张书记，这个地主崽子饭吃饱了，还要往家里端，破坏食堂秩序。”
    张书记说：“你不能打嘛，这么小的孩子，你一脚踢死了怎么办？”又问小刚：“你为什么吃饱了，还要把饭往外边端？”
    小刚满身泥土，坐在地上说：“我妈不能下炕，总不能让她饿死？我才舀了一碗，还没吃呢。”
    张书记对于顺虎说：“这是特殊情况。老弱病残不能来食堂吃饭的，应该让家属把饭送去，这才能体现公共食堂的优越性嘛。”
    于顺虎忙说：“是，张书记说的是。”
    “给他在食堂另找一个碗，让把饭送去。”
    于顺虎气得脸铁青，但张书记的话他不得不听，只好让一个炊事员舀了一碗饭，让小刚端回去了。
    旁边的社员小声议论说：“啊呀，张书记就是厉害，连咱于书记都害怕他！”
    小刚把饭端到竹梅面前，竹梅见小刚一身土，衣服上有洒的饭屑，不解地问：“你这是怎么了？”
    小刚说：“吃饭的人多，把我挤倒了，饭也倒了。”
    竹梅不相信，问：“你说谎。是不是有人打你了？”
    小刚揉着眼睛说：“没有。你快吃。”他怕竹梅再问，赶快从桌上拿了一只空碗，跑出去了。
    竹梅心里难受，和着泪吃了那碗面条