第三十六章

    厕所旁边的窝棚里邋遢凌乱，锅灶紧挨着床铺，床上被子没有叠，缎被面叫烟气熏得早已认不出原来的颜色，枕头乱扔在床头，锅灶旁边用几根木棍支撑着一块小案板，案板上放着几只没有刷洗的碗碟，盘子里盛着吃剩的面条，地上乱摆着几个小凳子，人移脚动步，要从小凳子上跳过。一辆儿童三轮车被遗弃在墙角，上面摞着一几只破箱。因为房子紧挨厕所，室内空气十分龌龊，茅坑中的蛆虫经常顺着墙根爬进屋子，在床前灶角来回蠕动。室内光线阴暗，只有下午太阳平西时，几缕夕阳光线照在墙壁上，室内才显得明亮一些，但这时就更显得破败不堪。生人一进房子，会认为这是一个叫化子的临时栖身之所，谁敢相信这是当初史副专员的住室！
    史国锐在床边转来转去，正忙着收拾行李。恰巧这是一天中室内最明亮的时刻，从窗洞射进来的阳光不时照在他的脸上。他脸既黑又瘦，两颊深深凹陷进去，鼻梁显得更高，胡茬半寸长，从脸上一直蔓延到脖根，才三十出头的人看上去有四十多岁。他脸上没有什么表情，从他的动作上可以看得出来，他脑子非常紊乱，也好像没有记忆力了，常常抓起一样东西，又突然扔下，到处翻找另外的东西，床上扔着他的衣服裤子。乱找一阵之后，又呆若木鸡，站立不动，似乎又在回忆，又在思考，接着又忙乱一阵儿。
    张灵芝两腿交叉坐在床角，双手重叠翻放在大腿上，沮丧着脸，低垂着头，目光对着地面，哭过似的，头发乱糟糟的，翠绿色的蝶形发卡斜垂在耳旁，要掉下来。这时，正好一条粪蛆在地上爬着，长长的尾巴沾满尘土。要在平时，她会恶心得呕吐，可是现在她却没有任何反应。她看上去非常痛苦，不知在想什么问题。史国锐不问她，她也不理史国锐，任凭他瞎忙。
    这天是星期天，灵芝没去上班，除了吃饭，她一直就这样坐着。涛涛也没心思去外边玩耍，呆呆地坐在墙角的一个小凳子上，胳膊肘支在大腿上，双手托着下巴，注视着爸爸的一举一动和妈妈难看的脸，心里有许多问题解不开。
    对这个家庭来说，这是特殊的一天。明天上午，史国锐就要离开这里，到酒泉国营农场去接受劳动教养。
    对史国锐的最后处分决定，两个星期前公布了——正式定为右派分子，撤销党内外一切职务。出路有两条，一条是遣送原籍，接受贫下中农监督改造，再无出头之日；第二条是发配酒泉地区国营农场监督劳动，在改造中如果表现好，改造彻底，可回原单位继续工作。何去何从，由本人选择。
    要不是史国锐和竹梅离婚，第一条路他还可以考虑。他相信竹梅是一个善良女人，他俩又是结发夫妻，竹梅绝不会因他落架而嫌弃他，相反，会加倍地体贴他，照顾他，即使他在外边挨批受整，回到家里，他会有现成饭吃，有舒适的热炕睡，有温存体贴的话语安慰他。纵然他再没有当干部的机会了，但他的身体不会吃什么大亏，竹梅会无微不至地关照他。人，何必非要当干部呢？中国有四亿多农民，当一个农民有什么不好？人一生就如走路一样，走到哪儿说那儿的话，无非就是高高低低宽宽窄窄坷坷平平。只要正正经经做人，路再险，总是能走过去的。可是这一条路他自己截断了，他现在再有什么脸回自己家乡去？当初，他跟竹梅离婚的时候，村上人谁不说他？“增发”，巷里的老人在路上挡祝蝴，叫着他的小名说，“这条路你万万走不得，竹梅给你生下那么心疼的娃娃，她哪一点对不住你？庄里谁不说她贤惠？她人品模样哪一样走不到人前头？你把这事干了，你就把天欺了。”这样的话，有多少人对他劝，他却连一句也听不进去。“这人的良心叫狗吃了。”有人在背后指着他的脊背说。
    其实，他硬着头皮回去，村里人会说他，骂他，斗他，监督他劳动改造，除此而外也不会把他再怎么样。竹梅绝不会对他落井下石，说不定在必要的时候还会帮助他。但史国锐是一个倔强的人，这路他是不会走的——弗洛伊德有句名言：“人的命运就是他的性格”——既然如此，剩下的就只有第二条路了。
    史国锐愿意走第二条路。酒泉和陆云相距两千多里，那里地方偏僻，气候恶劣，生活艰苦，但是前途光明——只要改造彻底，能回原单位继续工作！
    说实话，他对自己被定为右派分子至今想不通，也许永远想不通。他是糊里糊涂被人击了一闷棍。可是，既然现在已经定了，不承认也没有办法，凡事须退一步想，那就老老实实地接受改造吧。他相信党是英明伟大，能坚持真理的，只要他老老实实改造自己，彻底洗刷掉自己头脑中的灰尘，党一定会理解他。
    他向组织提出申请，他愿意到酒泉去接受改造。组织马上同意了他的请求。
    先一天晚上，天黑定以后，史国锐一家三口人呆在窝棚里，相互没有一句话可说，突然有人叩门。自从他们搬进这间窝棚，从来没有人登过他的门槛，这是第一次。“笃笃——笃笃”敲了四下。张灵芝以为有什么福音，急忙下床开门。
    进来的是一个高头大汉，虽然看不清面貌，但史国锐认出是他的同僚高泉生。史国锐担任地区教育局长的时候，高泉生一度是办公室主任，是史国锐的得力助手。此人现任地区教育局副局长，他言行谨慎，处世圆滑，尽管有点历史小问题，这次运动他没有受到打击。他曾得到史国锐的提携，因此，带着知恩报恩的心理悄悄来劝说史国锐。
    张灵芝摸火柴要点灯，高泉生小声阻止：“不要点灯，千万不要点，我说几句话就走。”显然他是冒着一定的风险到这儿来的。
    他靠近史国锐坐在床边，窃窃地说：“听说你申请到酒泉去，不知道是不是真的？我很担心，特地来问你。”
    国锐说：“是真的。”
    高泉生声音压得更低：“兄弟，你可千万不能去呀，那地方你支撑不下来。现在你只能顾性命，什么工作呀，前途呀，都不要想了，乖乖地回家去，人家说你骂你，你只装作没听见，人家打你，你也要受住。竹梅是个良善女人，她不会看你的笑话。你把人家不要，人家再没有找男人，在家安心抓养你的孩子，这说明人家是有良心的人。”
    张灵芝气得脚在地上跺得笃笃响。
    “灵芝，我知道你在生气，你不应该生气，现在是顾人的时候，你应该为他着想。”泉生劝说灵芝。
    “哼！”灵芝一甩手出去了，给了泉生一个伤脸。
    “你要是到酒泉去，那就正中了他们的圈套。”泉生压低声音说。
    史国锐不以为然地摇摇头，说：“解放前我在酒泉上过三年学，那地方说艰苦可真够艰苦，但我相信我能适应。”
    高泉生说：“那时，你是学生，是求学，可现在你是右派，是去接受改造，能同日而语吗？兄弟，我劝你还是好好掂量掂量。”
    史国锐想了想说：“可我去酒泉的申请已经递上去了。再说，去酒泉的也不是我一个人，听说陆云一中就有好几个，我都认识。”
    “他们要去让他们去，你只能考虑你自己。这是人一生的关键时刻，千万马虎不得。再说，申请递上去还能要回来，你不能编个虚，说你有病，或是别的？”
    史国锐的心让好心的高泉生说动了，他开始考虑回家的打算……可当他一想到回家乡去受人指骂，并且丢了工作，更要紧的是他想到他回家乡后张灵芝的处境，将来他和张灵芝的关系处理等一系列问题，就又退回原来的位置了。
    史国锐低头不语，高泉生只好起身告辞。走到门口，又回过头来说：“兄弟，你一意孤行，刚愎自用，从来吃的就是这种亏！”
    史国锐怅然若失，心如扯锯，朋友的话，不能不叫他深思。现在他要是反悔，还来得及。
    他正游移不定的时候，张灵芝气冲冲踏进屋来，硬着声说：“你要是回老家去，我现在就和你离婚！”
    一句话说得国锐耳朵里嗡的一声，他最害怕的就是灵芝说这句话。动摇的心又坚定下来，他回应说：“你放心，我不会回老家去的。”
    现在，史国锐在仅有的三只皮箱中翻来翻去，没有找到几件像样的衣服。几年来，他一直在拮据中度日。他每月一百元的工资不算低，可是多半养活了张灵芝全家。他身居高位的时候，张灵芝的父母亲和妹妹经常来陆云看望这位赫赫有名的女婿和姐夫，空手而来，满载而归。他反倒以后，再没有一个人来看望他，安慰他，给他出出主意。现在他远离家门去接受劳教的时候，连一件御寒的衣服都没有，真是可怜之至＃蝴找来找去，忽然在箱底找到一件半身旧黑呢大衣，他如发现地下宝藏似的将大衣提在手里，久久不肯放下……
    那是一九五零年的秋天，国锐去兰州学习，竹梅给了他五十元钱，叫他在兰州买件好衣服，要是没有合适的，就把料子买来自己缝。他转了几个商店，没有自己随心的衣服，就扯了五米藏呢，带回来缝了两件半身大衣，一件他穿，一件给了豫才。自从离婚以后，这件衣服再没有沾过他的身，一直压在箱底。现在，他拿起这件衣服时，仿佛看见了竹梅手上的指纹，听见了她温存体贴的话语……
    他想把呢子大衣带走，在塞外御寒，可他刚把衣服放进要带的皮箱，灵芝却一把抽去，立眉瞪眼地问：“你带这干什么？你又不是去做官，而是去劳动改造，你穿这，不怕人家对你有看法？你还是把那件棉衣带去，那既暖和又不显眼。还有，手表也给我保管着，你好好改造，早点回来，这些东西都是你的。”
    要在平时，国锐早就火了。可不知怎的，他现在“火”不起来，他反而觉得自己很对不起爱人。这一切，它都能忍受，他只愿在临别之时，妻子不要对他发火，能够理解他的处境，让他在劳教中能多一份安慰，少一份操心。他怕灵芝吃醋，被夺去的呢子大衣没有再要，而把板架上放的一件旧棉衣裹了进去。手表他没给，因为他还需要掌握时间，再之，这是他几年来的贴身之物，风风雨雨中一直伴随着他，现在，当他感到世界上没有一个人能理解他，在他深感孤寂的时候，他更是舍不得离弃它。张灵芝要了几次，他没有给。
    行李打点好，他忽然想起还有一件重要的事情，他看了看表，五点过一刻，心想，还来得及，就立刻朝附近的邮电局快步走去。到了邮电局，他急忙要了一张汇款单，坐在客户桌前填写。在收款地址格中，他写：文川县玉石镇史家庄高级社第三队；收款人姓名格中填写：梁竹梅；汇款金额：壹拾元。
    办完汇款手续，他又买了一个信封和一张信笺，写了一封短信，信中写道：“小刚，这是我最后一次给你寄钱了，你要听你妈妈和老师的话，努力学习。要是将来我能工作，就继续给你寄钱。代我问候你妈。”
    从邮电局回到住处，已是黄昏时候，外面各处的灯光都亮了，史国锐住的窝棚里更加显得昏暗。张灵芝坐在床边，不动也不吭声。史国锐点着灯，看她没有做饭的意思，就自己动手，把火生着，把中午吃剩的一点面条倒在锅里温热，自己先吃了，又添上水，淘了半碗米，准备做米饭。倒油时，油壶里的油也不多了，他担心他走了以后，灵芝和涛涛将怎样生活。
    饭做好了，他先盛了一碗，端到灵芝跟前，碗上整齐的摆着一双筷子，碗里的饭菜冒着热气。
    “吃吧，现在不要想什么了，想也没用，一切从零开始。”说话时，他自己先掉下泪来。
    他等着灵芝接住碗，才又叫涛涛。涛涛嫌菜里没有肉，发脾气不吃。国锐又把自己碗里的鸡蛋和西红柿夹在涛涛的碗里，涛涛才拿起调羹。
    “乖孩子，快吃。这是你爸为你做的最后一顿饭，明天就让你妈给你做。”涛涛看了他爸一眼，低头默默吃饭。
    国锐最后端起碗，他一边吃一边流泪。他不只是为自己，更为这个家庭，他感到伤心，他心里从来没有这么难受过。
    吃过晚饭，国锐领涛涛出去散步。他现在最放心不下的是涛涛，他年龄最小，不懂事，他担心他走后灵芝能不能看顾好他。国锐因平时工作忙，近多半年来又一连受到精神打击，他和涛涛在一块儿的时间很少很少，因此，他感到今晚这点时间特别宝贵，他应该领涛涛去外边走一走。
    出了房门，往哪儿去呢？他不愿到大街上去，他害怕看见任何熟人，何况有的熟人早已在躲避自己，要是遇见，就更为难堪了。
    他牵着涛涛的手，出了市区，来到渭河岸上。河岸上没有灯光，没有行人，悠悠的渭河在默默地流淌，听不到一点声音，这清幽的境遇和喧哗的闹市形成的强烈反差使他顿时感到一种放松，他仿佛又变成一个自由人了。
    渭河啊渭河，你是养育我的河，我是吮吸着你的乳汁长大的，而我却辜负了你。我为什么要读书要当干部呢？我要是当一个庄农人，不是现在什么事情都没有吗？
    有一年夏天，国锐在家中度假，天下暴雨，渭河上涨了，河边有他们家的三亩水地，眼看要叫洪水冲走。他在地边用石头筑了一道堤，挡住了洪水。筑堤时，他吃饭顾不得回家，竹梅给他送饭。那时，他们才结婚。中午，天气炎热，他光着身子站在河里筑堤。竹梅送饭来，看见他身上一丝不挂，羞得躲到柳树背后。
    “竹梅，下来，洗个澡！”
    “我不洗，你快穿衣裳。饭香得很！”
    “下来！怕什么呢？”
    “来人不笑话？你快点穿衣服上来！”
    ……，……
    “爸，你怎不说话？”涛涛摇了遥蝴爸的胳膊。
    “涛涛，爸爸明天就要到很远很远的地方去了。爸走后，你要听妈妈的话，晚上不要到外边去玩耍。等爸爸回来，啊！”
    “那你什么时候能回来？”
    这一下把他问住了。什么时候能回来，这能由自己决定吗？
    “这——爸爸也说不上来……不过，爸爸争取早点回来。”
    “爸爸，是不是你回来咱才能住好房子？”
    国锐的心犹如针扎了一下，他含糊地说：“是的。”
    “爸爸，别人说，你是坏人。”
    国锐心里一阵难受，可他想：“这能怪孩子吗？涛涛长大以后，他也许会明白的。”本来，他有千言万语对孩子说，听孩子这么一说，他反倒无话可说了。
    “爸，回去吧，我冷。”
    国锐自己也打了个寒颤，他没有心思再往前走了，领着涛涛转回。
    进了窝棚，点着灯，灵芝已经睡了。
    原来家里有三床被子，现在一床打成了行李，床上只剩两床被子了，张灵芝把一床裹得紧紧的，他只好和涛涛同盖一床被子。
    “涛涛，爸爸今晚和你睡，爸爸搂你。”他脱了衣服，把涛涛搂在怀里。
    可涛涛立即把他推开：“我不让你搂，你太难闻了。”
    是的，他身上确有一股很难闻的汗臭味。他天天打扫街道，清理厕所，又没洗过澡，怎能不难闻呢？而他自己却闻不到。
    涛涛很快就睡着了。国锐睡不着，灵芝也睡不着。他俩几个月没有在同一个被窝睡过觉了，明天国锐就要走了，今天晚上还能再分开睡吗？灵芝当然能够忍耐，这几个月，她并没有受寡，每过一两个星期，就和许德胜幽会一次。国锐自从被反倒以后，他的**几乎没有了。今天晚上，他也不迫切，只是觉得在离别前的晚上，夫妻还分开睡，这叫什么夫妻呢？他又想起五年前他和张灵芝在解放小学私通的情景，禁不住**又勃动了。他掀开张灵芝的被头，款款将身子移过去。灵芝并没有拒绝他，不过，闻到了他身上的汗臭味，把头转向了另一边。国锐用他粗糙的手在灵芝光滑的身上抚摸着，从脖颈到**，又摸到腹部、大腿，最后，摸到那最隐秘之处。这时，张灵芝仍没有任何反应，国锐犹如摸着一尊泥像。最后，他骑在灵芝身上，揉面似的蠕动着，压迫她，灵芝开始喘气，却仍不给声。国锐感受到的不时强烈的快感，而是刺心的剧痛。那一阵过去之后，他把脸紧紧贴在张灵芝的脸上，伤心地哭了。张灵芝也在哭……
    早晨七点，张灵芝送国锐出门，涛涛还在睡梦之中。国锐深情地看了看儿子露在被子外边的脸蛋，提起行李，背着包裹，出了房门。
    他走了十几步，听见灵芝在背后叫他，便急忙回过头，看见灵芝在定睛看着他，两眼流着泪。
    “你……还有什么话要说？”国锐也深情地望着妻子，期待着……
    灵芝想要说什么，但终于没有说。
    两双眼睛对视了许久。
    “没什么，你……走吧。”
    国锐失望地转过身，慢慢地向前走了。
    灵芝哭着跑进窝棚。
    在集合地点，国锐见到了他的妹妹秋菊，又哭了一场。家里得知国锐被反成右派，发配酒泉国营农场劳教的消息，让秋菊赶来看望他，为他送行。兄妹俩相见，也没有多少话可说。秋菊只说哥哥多保重身体，争取早日返回。国锐让秋菊回去转达他对父母亲的问候，并勉励秋菊好好学习。秋菊要和国锐一同上火车，返回文川，国锐让她暂时不要回去，在陆云多呆几天，安慰一下她的嫂嫂，秋菊只好答应。
    在火车站，吴启明、李济伦等地区党政领导含笑向国锐挥手告别。李济伦手举得最高：“国锐，盼你早点回来！”
    史国锐对这滑稽的送行场面感到可笑，仿佛他不是去接受劳动教养，而是去参加全国人民代表大会，唯一不同的是有一个专门押送他的人坐在他的对面。
    火车启动了，外边的人还在向他挥手…