第三十三

    文川县委和县政府的正常工作秩序全部打乱了。前一天晚上，他们接到秦川县来的电话，地委吴书记和史副专员一行下县检查工作，翌日到达文川县。
    县委书记李建忠立即召开县委常委会议，安排迎接检查事宜。
    在当时一些领导干部看来，工作中最重要的就是迎接上级检查，在检查中没有失误，就算有政绩，能在检查中受到表扬，那就是政绩卓著。实际情况如何，那是另一回事情。好大喜功、欺上瞒下、报喜不报忧、弄虚作假、愚弄百姓、层层哄骗、文过饰非等弊病都是从这儿生出来的。实事求是喊得震天，只不过是一句空话。
    迎接检查，最重要的是对领导热情招待。文川县是一个穷县，连老百姓的温饱问题也没有解决。尽管如此，他们还要挖空心思，罄其所有，要让上级领导吃好、玩好、睡好，只有这样，不好也说好；否则，好也说不好。天还未明，县武装部就派人去山里打猎，计划用山珍野味来招待，其他名食搞不出特色，估计地区领导也吃腻了。伙食由县机关食堂承办，县长高鹏叮嘱食堂管理员，饭一定要做得有特色。管理员老丁亲自把已经退休了的一位老厨师请来掌勺。
    其次便是工作汇报，这倒不在实际工作做了多少，而全在汇报者的口才如何。平时工作，干得再多再好，茶壶煮饺子倒（道）不出来等于零；相反，即使你整天吃喝玩乐不务正业，只要你能编会造说得头头是道，上级领导一定会说你大有政绩。这项工作由县委书记李建忠亲自承担。李建忠的口头表达能力全县干部没有一个不佩服，他平素讲话从来不用底稿，讲起来天南海北左右逢源游刃有余，听者口叹心服如饮甘泉。但这次对上级领导汇报他却有几分胆怯，一胆怯脑子就不听使唤，一不听使唤恐怕就有说错或遗漏的地方，所以还得有个底稿。这一任务交给县委办公室主任汪志仁（此人是全县有名的笔杆子，曾担任过前一任县委书记的秘书。据说他写的文章除了县委书记，无人敢改一字）。汪志仁一接到任务就连夜查资料翻总结列提纲，然后动笔一直写到天明，茶水喝了一壶，纸烟抽了两包，稿纸写了五十多页才算完成了任务。当曙光从窗户照进办公室时，他乏困得两眼干涩，直打呵欠。
    再其次是安排休息娱乐，这项工作由高鹏负责。他连夜召集县文化局、卫生局和公安局局长布置任务。文化局负责迎接，卫生局负责县城街道及各机关环境卫生，公安局负责城内交通秩序及安全保卫，保证万无一失。娱乐活动由县文工团承办。
    第二天清早，全县城都动起来了。城内居民和各机关打扫卫生书写标语，像欢庆什么重大节日似的。县委县政府大院却反倒比往常清静。门口有人站岗，闲人不得擅入，下属各单位来人一律不接待。县委县政府直属各部局照常上班，各人都静坐办公桌前专等地区领导到来。李建忠、高鹏等主要领导平时可以不按时上班，这天却都提前到了自己办公室，十分慎重地等待上级领导，精神状态有些紧张。他们专门派人到县城东西两头大路口张望，一有动静赶快前来汇报，以免突然到来时他们慌乱无错。
    上午十点左右，高鹏在办公室看见机关大门口脚步凌乱，并听到有喧嚷之声，以为地区领导驾到，急忙将办公桌上放的鸭舌帽戴在头上，扣好风纪扣，对着穿衣镜整了整面容，快步前去迎接，李建忠比他提前半分钟赶到门口。高鹏到时，李建忠又往回走，而且面带怒容。高鹏诧异，上前一看，原来是县城的一个泼皮蒋大海在门口撒泼，说贸易公司占了他的地皮，要求赔偿损失。高鹏一看大怒，说：“拖出去，扫兴！”又打电话给公安局长：“你知道今天是什么日子吗？县委门前有人制造事端，你知道不知道？”公安局王局长急忙赶到现场，吩咐将蒋大海暂时关起来，事后再作处理。
    这一不期而遇的插曲让李建忠、高鹏等领导感到丧气，精神有些松懈。他们又等，谁知到中午下班时仍不见有什么动静，李建忠更加失望，心里说：“恐怕今天不来了吧。”但又用电话通知各单位：下班时间推迟半小时。
    县委机关食堂管理员亲自前来汇报：“酒席已备好，只等出席。”
    高鹏说：“要不我们先吃饭吧。”
    李建忠说：“现在不敢离开，恐怕我们一走人又到，先端点菜来，咱们在这儿压一下饥。”
    李建忠、高鹏在办公室正吃饭时突然来人汇报：“地区领导快进县城了。”他们连忙放下筷子，抹了两把油嘴，整了整衣帽，急忙出去迎接，抓肉的油手也没顾得洗。
    两位领导正要乘车出迎，早有一辆上海牌小轿车从县委大门开了进来，后边跟着一辆北京吉普。李建忠、高鹏忙跑步迎上前去。
    小轿车在县委大院停下来，车门打开，肥头大耳的吴启明书记从车门中伸出头来，李建忠、高鹏从两边扶着吴书记的胳膊，让吴书记从车上款款下来。随从秘书也随即下了车。
    “吴书记辛苦了。”李建忠恭而敬之地说。
    “我们正要乘车出迎，吴书记就到了，真是抱歉。”高鹏双手握住吴书记的手，脸上显出赧颜。
    “哎呀，你们这路太颠簸了，能不能好好修一修？”话语中带着批评的语气。
    李建忠看了高鹏一眼，两个人都有点尴尬。高鹏连声应道：“是的，是要好好修一修，我们已经列入了计划。”
    史国锐打开后边的吉普车门跳下来，高鹏又急忙跑过去，拉住史国锐的手，弯腰笑着说：“你好，史专员。一路辛苦了！”
    国锐应道：“好，好。”
    吉普车上的随从人员也同时下了车，县上领导和他们都一一握手。
    众人簇拥着地区两位领导进了县委会议室。等了大半天的服务员知道她们尽责的时候到了，急忙端水递烟倒茶。
    盥洗用茶后李建忠请示两位领导：“吴书记，史副专员，咱是不是先吃饭？”
    吴书记弹着烟灰说：“不用急嘛，让人先喘一喘气好不好？”
    李建忠忙应道：“是是是。”回头对办公室主任使了个眼色，汪志仁立刻会意，跑到食堂说：“不用急，暂等一会儿。”又噔噔噔跑过来，跟随在李建忠身边。
    吴启明坐在会议室沙发上，其他人员都众星捧月似的围着他，聆听他的重要指示。
    吴启明拈着手中的烟说：“我一路走过来，边走边看，边看边想，文川县城怎么处在这么窄狭的河谷地带，这将来没有地方发展么！要是当初把县城选在玉石镇，我看也比这里要好。”
    高鹏是本县人，对文川县的历史和地理很熟悉，他立刻插话道：“这里狭窄是狭窄，可这块地方好，据古人说，这是卧虎之地，渭河对面的那座山叫卧虎山。”
    “咱们不管它卧龙卧虎，咱说的是现在。你看这哪里像个县城的样子？”吴启明指着窗子外边。众人都朝他手指的方向看去，觉得实在如此。
    高鹏却还要显示一下自己渊博的知识，说：“据历史记载，文川县城最早在距此六十里的石门口，当时叫貆道，现在还有城门遗址。后来由于丝绸之路的原因，才迁到这里，这里最早叫红水驿……”
    吴启明听得闭上了眼睛。李建忠打断高鹏的话说：“老高，不要说那些老黄历了，咱们围绕主题，多谈谈现在。”又转脸对吴启明说：“吴书记，快三点了，咱们用饭吧，边吃边谈。”
    吴启明睁开眼睛，说：“你是主人，你说吃就吃。”
    李建忠向汪志仁打了个手势，汪志仁快步出去，对食堂管理员说：“告诉食堂，准备上菜。”
    服务员在前边带领，吴书记，史副专员一行在县领导的陪同下，步入县委餐厅。
    餐厅摆放着八张大圆桌，李建忠、高鹏陪同吴启明、史国锐在首席就坐，县上其他领导陪同地区随行人员依次入席。
    主宾坐定，菜就一道道摆上来，李建忠抱歉地说：“昨天晚上得知吴书记和史副专员要来，我们急急忙忙准备了一点有地方风味的菜食，给领导接风，不成体统，聊表敬意。”说着，举起酒杯，“请各位举杯。我首先代表文川县委、县政府，对地委吴书记和史副书记的到来表示热烈欢迎！祝吴书记、史副书记身体健康、工作顺利，干杯！”于是互相碰杯，各自一饮而尽。
    接着县上每位主要领导争着给吴启明和史国锐敬酒。吴启明说：“算了，你们各自的情意我们领了，但不要来这种老规程，你们这样是想把我们早早灌醉。你们居心何在？咹？”
    李建忠领会吴启明的意思，说：“吴书记真是太幽默了。要么这样，我代表县委县政府向吴书记、史副书记各敬三杯，其他一概免了，怎样？”
    史国锐不答腔，吴启明说：“这还可以。”
    酒过三巡，李建忠举起筷子，说：“请各位举箸。”
    吴启明拿起筷子，看准一碟鲜嫩的野鸡肉，夹了一块送到嘴里，嚼了嚼，咽下，说：“嗯，味道挺不错。”
    高鹏说：“吴书记，这一盘蛇肉味道还好，请尝。”
    “蛇肉咱北方人吃不惯，不过味道确实好，”吴启明用手帕轻轻沾了沾嘴角，说，“去年我去广州开会，才第一次吃，这算是第二次。”说着夹了一块，吃下去，咂咂嘴，说：“味道总不如广州的好，是不是咱们的烹调技术比不上人家？”
    李建忠恳笑道：“也许是。”
    高鹏又说：“文川县虽然穷，但有几处风景特别好，吴书记史副专员如果有兴致，可以去游览游览。”
    吴启明说：“眼看树叶都快落完了，有什么好游览的？况且我们来不是为游山玩景，我们是带着任务来的。”
    国锐自来很少说话，现在他才接着吴的话头说：“土地改革是革封建社会的命。土改结束以后，中国是走资本主义道路还是走社会主义道路，这里面有斗争。有人主张走个体化发展的道路，但**和党中央的意图是走集体化道路。由互助组到初级社，再到高级社。目前高级社有三种情况：一种是巩固并能健康发展；第二种是比较巩固但有问题；第三种是建立后又垮台。这三种情况各占多少比例？采取什么得力措施对第三种情况进行挽救？我们都要心中有数——我说的有些多了，请先吃饭。”
    吴启明干完一杯酒说：“我所要说的，新上任的史副书记都代我说了，请大家斟酌斟酌。” 说完，瞟了史国锐一眼。
    吴启明饭量酒量都特别好，桌上一瓶白酒几乎让他一个人干光了，第二瓶又启开。
    一顿饭吃了两个多钟头，吴启明喝得醉醺醺的让人扶到休息室。
    李建忠派一名服务员专在休息室门口等候，吩咐道：“吴书记什么时候醒来，就赶快向我报告。”
    李建忠、高鹏又陪同史国锐到休息室，高鹏说：“史副专员，你也走累了，在这里休息一下。”
    史国锐说：“不累，我想到外边走一走。”
    李建忠说：“是的，这是你的故乡，也是你最早工作的地方，我陪你走走吧。”
    国锐说：“不用陪了，我随便转一转，县城有几个我认识的人，你门跟着，倒不方便。”
    李建忠说：“既然这样，就请了。不过天气不好，请你早去早回。”
    李建忠、高鹏把史国锐送出县委大门，又返回去了。
    史国锐并不是要访问什么亲朋故友，他是想随便转一转，看看世风民情。
    这年秋季一直没有下过透雨，北方气候干燥，街道上尘土飞扬，木板装修的几家国营商店照常营业，可商店里冷冷清清，没有几个顾客。私人店铺更是萧条，店主无精打采地坐在柜台里边，低头纳闷。他走进一家烟酒门市部，买了一包香烟，又沿街道直向城外走去。
    一出城便到了渭河边，五六个乡下农民赶着牲口，冒着风寒，从没膝深的河里蹚过，冷得浑身发抖。他想，这里要是能架一座桥就好了。
    “农业社把人害苦了。”一个五十多岁的农民挽着裤腿儿，口里嘟囔着，“土改以后刚过了两年好日子，就把地收了，哄人唻么。”
    旁边的一个年轻人头上裹着羊肚手巾，推了老者一下，又看了史国锐一眼，说：“大，你胡说的什么，快点走！”
    史国锐看着两个踏进河水中的农民，他们身上打着各种颜色的补丁，显出老实吧叽的样子，他心里沉思了半天。他在别的地方也听到过类似的言语。
    “究竟是我们的思想宣传工作没有做到家，还是农业高级社确实不符合农民的心愿？”在返回的路上他一边走一边思考这个问题，“也许这是农民群众中少数落后分子的意见，也说不定是地主富农或者上中农阶层的意见。广大农民，特别是贫农、下中农办农业高级社的积极性是非常高的。我们每一个干部要走在运动的前头，带动农民走社会主义道路，而不能在后边指手画脚，迎合落后分子的心理。这一点，要给县上干部再讲一下。”
    李建忠在办公室把汪志仁写的汇报稿翻来覆去看了好几遍，并且自己作了补充和删改，直到把稿纸上的文字全部装在自己脑子里，变成了自己的内容，才舒了一口气，他等待吴书记睡醒以后在会议上作汇报。谁知吴启明一觉睡到第二天早晨。当服务员进去时，房子里酒气熏天，床头吐了一滩秽物。服务员恶心得捂着鼻子，找洁具清扫。
    这正是上午上班的时候，李建忠指示县委和县政府干部做好开座谈会的准备，然后去请示吴书记。谁知吴启明哈哈一笑，说：“不用汇报了。我们有重要事情得赶回去。你们县不是有个卫生模范村登了省报，我们顺路去看一看。”
    李建忠很有意见，心里说：“这是什么检查工作，分明是来吃喝玩乐！”可脸上堆出一副笑容，说：“那好，咱们马上出发。”又对他身边的汪志仁说：“老汪，给玉石镇史家庄打个电话，就说地区领导要去他们村参观，让他们立即做好准备。”
    一说去史家庄，史国锐很不悦意。自从和竹梅离婚以后，他从没有回过家，他不敢再见竹梅。可现在不陪吴书记去又不行。他坐在车子里，心中闷闷不乐。
    小车行到史家庄村口，于顺虎等村干部早在路边等候迎接。史家庄这个卫生典型本来是一个驻社干部利用得天独厚的自然条件，发动群众搞起来的，后来呈报到县上，县上又汇报给地区，地区参观后汇报给省，省上参观后登了省报，名气一下大了，成了全省有名的卫生模范村，省内外参观的人络绎不绝。后来国务院也知道了，作为社会主义新农村的典型推向全国。以后全国各地都派干部前来参观学习，国际友人也有来观光考察的，这是后话。驻社干部调走以后，于顺虎自然就成了带头人，他便成了赫赫有名的人物。
    于顺虎得知史国锐担任了地区副书记兼副专员，想在史国锐面前讨好，像个哈巴狗似的跟前跟后，有问必答，寸步不离。
    地区参观团进村时，正是社员中午下工的时候。竹梅背着粪背篼和其他社员从参观团面前经过，她身旁的一个女社员看见了史国锐，捅了竹梅一下，小声说：“那不是小刚他爸！”竹梅装作没看见，低头从国锐身边擦过。
    国锐却早看见了竹梅，他一直盯着她。“啊，竹梅……她变了……”他看见竹梅背上披着麻袋片儿，为的是背粪不弄脏衣服，眼角上有皱纹，这分明是生活艰辛的印痕，满脸尘土，形容憔悴，让人辛酸。他不忍心再看，将头转到一边。但竹梅的身影却深深嵌刻在他的心上，胸中波浪翻滚：“……她就这样养活着孩子，可小刚也是我自己的孩子呀！是我把她害苦了……”史国锐脸上表情的变化只有他旁边的于顺虎看得最清楚。
    史国锐再没有心思参观，别人说什么，他只是机械地点头。他心乱如麻，直到离开史家庄…