第十八章
不知哪一位哲人说过：完美的事物只存在于理想之中，现实中的一切都是有缺陷的。
国锐和灵芝在结婚之前，双方都把自己的婚后生活想象得十分美妙，因而不惜一切代价地为此追求。及至结婚以后，他们才发现，他们的生活和别人一样，也不过普普通通，并不是他们所想象的那么浪漫神奇完美无缺。有时要为钱财而发愁，有时要为柴米油盐而操心，有时为一点小事而发生龃龉……各自的缺点逐渐在对方的心目中暴露出來：国锐认为灵芝心眼小，私心重，什么事都要依着她；灵芝却认为国锐不体贴她，任性粗暴，不善解人意，因而他们之间常常发生口角。
现在灵芝快要生孩子了，可偏偏国锐不在身边，这使她非常气恼：“明明知道我要临产了，他偏要外出，一去半个月不回来，他到底有什么重要的事情？就是再重要，还有比老婆生孩子重要？……他不能请假吗？自结婚以来，他对我冷淡了，明显的冷淡了！……他是不是在外面又有了新欢，要让我做第二个竹梅？这，我才不呢，我才不像竹梅那么好欺负……”
她挺着大肚子到单位去打听，问办公室主任高泉生：“他去哪里了？能不能打个电话叫他赶快回来？”
高泉生放下手中的茶杯，摘下眼睛，显出彬彬有礼的样子：“你亲自找上门来了，有失远迎，请坐请坐。”拿过洗净的茶杯，给灵芝冲上茶，慢条斯理地说：“史局长到下边检查工作去了，按预定日期，应该到回来的时候了——他走时没给你说吗？”
灵芝在办公桌前的一把木椅上坐下，接过茶杯，肚皮快要挨着桌边，出气不匀，说：“我看你们都闲着没事，就他一个人忙。”
引得她对面的一个干事哧哧的笑，连他正打的表格都画错了。
高泉生开始拨电话，拨了几个县，有的县说：“还没有来。”有的县说：“到下边学校去了。”
高泉生放下话筒抱歉地说：“你先请回吧，过会儿我再打电话问一下，让史局长亲自给你回个电话。全区十三个县，要是全走一遍，半个月时间也的确紧张。”
张灵芝越发生气了：“你就在电话上对他说：‘你老婆快要死了！’看他回不回来。”说完，气吁吁地走了。
一个月前，陆云地区教育局接到省教育厅文件：在第一个五年计划中，全省教育事业随着经济建设的突飞猛进，也要有一个长足的发展。要大力抓好两件事：一是普及小学教育，二是大力开展扫盲工作。两项工作要一齐抓，各区各县负责教育的领导首先要深入基层，摸清底子，然后制定出具体规划措施，以文件形式上报省厅。
史国锐一接到文件，立即用电话会议的形式向各县教育局长作了传达，并转发了省教育厅的文件。在研究具体执行的措施时，决定由他和一名副局长并办公室两个同志一行，对全区各县的教育现状进行一次考察摸底，做到领导心中有数，再制定计划。
本来，这事由一个副局长挂帅也行，但史国锐觉得自他上任以来，对各县教育实际情况并不十分了解，他所掌握的情况多是从会议和文字报告中得到的，他心里感到很不踏实。不深入基层掌握第一手资料，只坐在办公室听汇报，那就不能真正取得领导的主动权，即使以自己的职权发号施令，强迫下边执行，那也只能是瞎指挥。
灵芝回到家，气得饭也懒得做，坐在桌前，两手托腮，对着镜子，流下了委屈的眼泪。镜中的她再不像以前那么娇姿艳色、妩媚动人，而是一副肿胀的灰白色的脸，像个吹胀的气球似的，连自己也感到丧气。她对自己即将逝去的青春感到惋惜，并伴随着一种失落的惆怅。她知道，这多半是因为怀孕所造成的。要是不生孩子该有多好？可是不生孩子，又怕国锐和她分心。“好吧，等生下孩子以后我要好好加强营养，恢复身体，保养好自己。”她认为自己还没有到那种花败叶残的年龄。她想起国锐那天临走时的情景：
那天，她把饭菜做好摆在桌上，用碗扣着，等国锐回来，而国锐却迟迟不回，眼看饭都凉了。又等了一会儿，还不见来，她只好赌气先吃。情绪不好，吃饭味道自然就不香，该吃两碗，一碗就够了。刚要收拾杯盘，国锐急急地进了屋，歉意地和她对视了一下，从包里掏出一盒奶粉，递到她手里，说：“这是上好的炼乳，留下你喝。”说着就自动到厨房端菜舀饭。她本来要发的一肚子气就算忍了。
忙了一个上午，国锐也实在饿了，狼吞虎咽，一连喝了两碗稀饭，再吃了两个馍，碟子里留的菜已经腾空了，又将灵芝吃剩的冷菜扯过来大嚼大咽。灵芝看着发了笑，说：“明日再回来迟就不给你剩饭了。”
“明日？”国锐把憋在嘴里的饭咽下去，说：“明天我就要走了。”
“到哪里去？”
“到各县去，大概十天左右才能回来。”
灵芝坐着的人猛乍站了起来：“十天左右？我坐月子怎么办？”
“到时候我就回来了。”
“万一回不来呢？”
“那你只好赶快去附近医院。”
“你说的倒轻松，万一去不成呢？”
“你再不要‘万一’了，没有那么多‘万一’。一有感觉你就赶快往医院走不行吗？或者你提前就住在医院。生孩子不是什么大不了的事情。”
“你根本就不懂！这是头胎，万一是难产怎么办？我看你就别去了，让其他人去。”
“会议上已经定了，贻误工作，是渎职行为。”
“工作，工作，好像只有你在工作，离了你，人家工作就不搞了！教育局那么多人，还有副局长，随便派一个去都行么。”
“有些工作需要下边的去办，可有些工作非自己亲自出马不行。跟吃饭一样，别人能代替你吃吗？你不懂！——吃好了吗？那么，坐到床上歇着去，碗筷我收拾。”
第二天早晨，当灵芝还睡得正香的时候，国锐就出发了……
灵芝看了半会儿镜子，转过头，闷坐了一会儿，气慢慢消了，又开始现实地考虑问题：“生孩子，身边没有自己的人的确不行，万一自己送了命，一切都完了。……他到底什么时候才能回来？说是十天左右，现在已经半个月了。说不定今天或明天就回来了，也说不定我把孩子生下他还回不来，无论如何不能再等了。”怎么办？她决定给家里发个电报，让她妹妹来伺候。
她发电报后的第三天上午，灵芳就到了陆云。当天晚上，她就生产了，一切很顺利。
生下了一个胖男孩，灵芝又喜又伤心：喜的是她的愿望实现了。要是生一个女孩儿，国锐一定会牵挂他先房的那个男孩。现在他心就死了。她犹如吃了一颗定心丸，对孩子爱如至宝。伤心的是她生第一个孩子，自己的爱人却不在跟前。“世上竟有这种男人？他心里简直就没有我＃蝴回来，我一定要和他过不去。不教训教训，他以后才把我不当人呢！”
半个月时间，国锐一行四人，背着公文袋、军用水壶和干粮，踏遍了陆云地区的山山水水。每到一个县，他们不只听教育局的汇报，更注重于基层的调研，他们自选乡镇，深入农村，搜集第一手资料，从乡政府到刚办起的村学，乃至贫困学生家中，边走边看，边问边记。陆云十三个县，除了渭河川道全是山区，交通十分不便，边远村庄六十岁以上的老人中，近三分之一自从生下来从没去过县城，许多村学连县教育局的领导一年也去不了一两次。通过考察，发现的问题很多：个别学校有名无实，县教育局有档案注册，而实际不存在；有的缺教师，有的缺校舍、缺课桌凳；有的开了学，却没有课本，随意上课；有的学校还是私塾式的教学规程：早晨背书，中午习字，下午画图画听老师讲故事玩耍；有的学校连钟表都没有，焚香计时；校舍多不合格，教室多是祠堂庙宇，采光性很差，危房很多；各县百分之**十是民办教师，既种地又教学，农忙时停课，教师每月三、五元的生活补贴不能按时发放；学生多交不起学费，一旦学校催要就自动退学；各县青壮年中，文盲人数占百分之**十。
面对这种现状，国锐感到问题十分严重，要完成省教育厅提出的各项任务，面临的任务非常艰巨。身居城市，高高在上，感觉当领导是一种荣耀，一深入基层，体验一下山村的艰苦生活，了解一下民众的疾苦，才感觉到自己责任的重大，才觉得有负上级的重托，对不起党和人民。
这天，他们走完了最后一个县的最后一个乡，刚回到县教育局，在局仅有的一间客房里休息，准备下午开个总结座谈会，第二天驱车返回陆云。
就在这时，史国锐忽然同时接到两个电话，一个是陆云地区教育局办公室主任高泉生直接打来的，说他爱人有病，叫他赶快回去，如万一回不去，请给家中回个电话；另一个是该县教育局长田平乐从张家沟乡政府打来的，说该乡赵家堡村初级小学发生人命事故，请他一同去事故现场。看来下午的总结座谈会是开不成了。既然会议开不成，他就可以立即返回，由副局长代他去参与事故处理就可以了，两名干事也说他家中有事，想早点回去。在两难之间，国锐作了郑重考虑，对随行人员说：“人命关天，我得亲自下去看看。”事不宜迟，他们立即骑牲口向张家沟乡进发。
赶到出事地点，天已快黑，赵家堡初小一个小小的校园里，人挤得水泄不通，哭声撼天动地，有几具小孩尸体躺在地上，许多人还在用镢头铁锨挖掘。原来学校正处在一个山崖底下，由于连降暴雨，岩缝被雨水越冲越大，一大块岩石滚下，砸在正上课的三年级教室的房顶上，房整个砸塌，上课的老师和二十三名学生压在下边，现在救出十六个，三个重伤，其余全部丧命，七个还没有刨出來，即使刨出，也肯定不会活。挖掘的人已经筋疲力尽，家属个个呼天抢地地哭，有的往岩石上撞。旁观者则发议论，说是山神显灵，大发怨怒。原来这座教室正是占用的山神庙，为了做教室，把原来的泥像搬掉了。说的人振振有词，听的人信以为真，于是群众中有大骂乡村领导的，有骂县教育局的，说干部出坏点子，害了村民。
国锐他们赶到现场掌握情况以后，先竭力稳定群众情绪，由乡政府暂时拿出资金，安慰遇难家属，处理后事，并如实讲明事故发生原因，抵制谣言，破除迷信，提高认识，以防意外事故发生。在这种情况下，群众总是信赖上级领导，听说地区教育局长亲自前来，说明上级对这一不幸事故非常重视，大多数群众的情绪很快就安定下来了。地区和县教育局领导为处理此事，一夜没有合眼。第二天到县以后，史国锐又电示地区教育局办公室，用电话向全区各县通报了赵家堡初小发生的严重事故，同时指示各县通知各乡镇对所属各校校舍认真进行一次检查，如发现危房或地势不安全的校舍，该维修的维修，该搬迁的搬迁。
回到地区，他先向负责教育的副专员李济伦把这次视察情况作了口头汇报。他把全地区的中小学大体分了三大类：第一类是教学设施齐全，师资稳定，教学秩序正常，这约占百分之三十；第二类是校舍比较合格，主要课程能正常开设，但师资力量不足，约占百分之四十五；第三类是校舍不合格，或没有固定校舍，教师不能专职，三天上课，两天关门，甚至个别学校有名无实。 全地区目前存在的主要问题是，教学设备差，师资水平低，教师数量不够，教师待遇低。全地区小学百分之八十是民办教师，他们每月三、五元的津贴也不能按时拿到。因此，加强教师培训和适当增加教育经费是当务之急。扫盲任务更是艰巨，解放以来，各乡镇青壮年学习文化的积极性普遍很高，但许多乡村找不到扫盲教师，个别边远山区的乡村领导还不知道扫盲是干什么。
李济伦是从山西老解放区抽调支援大西北的革命干部，名义主管教育，而自己几乎是个文盲，只知道耍枪杆子，工作极左又非常主观，听了史国锐的汇报，他竟不以为然，反以批评的口吻说：“我们**搞革命，历来靠的是发动群众，大打人民战争，动不动就叫穷，就向上伸手要钱，这完全是右倾保守思想，也是剥削阶级思想的残余。你调查研究的积极性是好的，但主导思想不对，应该再好好学习，加强改造。”
史国锐气得无话可说。回到家中，灵芝已是产后的第五天，还躺在床上。她妹妹在厨房做饭，听见说话声，过來问：“哥，你回来了！”
国锐见大人小孩都安全，又转怒为喜，抱起婴孩儿，又亲又笑。
灵芝本来要发脾气，可一看丈夫风尘仆仆，见到孩子又是那么喜乐，一肚子气也就消了。
由于房屋窄小，灵芝的妹妹住了几天就回去了，那几天国锐晚上一直住办公室，灵芳走后他才搬到家里，又当保姆又要上班，忙得不亦乐乎