第六章

    当地人把打架叫打捶。国锐和竹梅自结婚以来这是第一次打捶。国锐母亲在儿媳之间扮演了不光彩的角色——拖偏捶。竹梅对这一点非常反感，她几天不想理婆婆。婆婆也知道自己不对，但她又自我原谅——做母亲的谁不疼爱自己的儿子呢？
    竹梅婆婆也是玉石镇街上人，娘家姓钱，是玉石镇一大老户，她母亲在钱家生了两个女儿，她为大，正月出生，取名元镯，妹妹比她小三岁，名玉镯。在旧社会，妇女围着锅台转，不与社会打交道，名字太没有用处，一般只用两次，第一次是定亲时向婆家送生年八字，第二次是死后出讣告写铭旌，所以女人的名字一般没有人知道。可是钱元镯这名字几乎全村老少皆知。那是在土改运动中，她被揪到台子上挨批斗的时候。竹梅背地里给人说，那次挨斗是她自寻的。村上土改干部要她家的地契，她乖乖给人家，那就什么事都没有，她偏偏给人家摆架子，以为儿子是县上主要领导干部，在全县领导土改，丈夫参加了工作，自以为有势，给村上土改干部硬声道：“地契我不知道，等掌柜的来再说！”土改干部一听大怒，指着她的鼻子骂道：“你一个地主婆，给人民耍什么威风？明天马上开大会批斗你，教训教训！”第二天在戏台前召开全村群众大会，钱元镯被揪到台上，让群众连唾带打，批斗结束后，头上脸上沾满唾沫，头像个棉花包，腿疼得走不动，是竹梅和秋菊扶回家的。从那以后，一听说开斗争会，她就吓得魂不附体。那天下午，亲自拄着拐杖把地契送交农会，又挨了一顿臭骂。
    元镯父亲过世早，叔父为了得她父亲那份家业，几次劝她母亲改嫁，她母亲后来嫁到镇西刘家庄，生有二男，因此，她也把刘家庄认作娘家。元镯十五岁过门到史家庄，丈夫史清哲家并不富裕。史清哲弟兄三个，他为长子，勤奋好学。他父亲史天云是一名乡村医生，医德好，医术高。登门求医的病人多，可他总先给衣服破烂的穷人诊脉治病，然后再给富人看，别人问他，他说：“穷人缺钱，一般病不求医，凡来者是实在病得不行了；富人把命看得贵重，一有病就治。”人都尊敬他。可惜好人命薄，他只活了四十六岁。父亲去世后，兄弟分了家，母亲跟随老大。元镯帮婆婆料理家务，她虽是小脚，但脚手勤快，又听婆婆的话，家庭融洽，上下和睦。竹梅到史家时，国锐祖母还在世。国锐和他父亲在外，家里只有几个妇女小孩，祖孙三代，团团圆圆。国锐祖母去世后，国锐的母亲当了家，自从国锐的父亲在平晾中学当教导主任以后，家庭才逐渐富裕起来。土改时有十五亩水地，二十亩旱地，一盘水磨，一座油坊，定为地主。元镯因长期管家，定为地主分子，而史清哲为开明人士，担任县一中教导主任，县政协委员。
    现在小两口闹起了家务，听竹梅说国锐要离婚。元镯一听这话扎心，但她认为这不是真的，史家祖祖辈辈还没有出现过离婚的事情。不过从竹梅和国锐两个人的言语、行为、容脸来看，又好像不是一般的闹事。元镯想劝劝自己的儿子，可是，自从那天走后，再没见国锐的影子。
    正好这天是星期天，元镯老伴从县一中回家了，她想把这事跟老伴通通气，让老伴在县城见了国锐给劝说劝说，竹梅已经有孩子了，现在又怀了孕，怎么能离婚呢？
    年轻时，老伴在外地工作，一年只能回一两次家，解放后回到本县，也是两三星期回一次家。因此，只要老伴一进门，元镯就什么事情都不干了，只想坐在丈夫身边，伺候他喝茶吃烟，陪他说说话儿，这已经成了她多年的习惯。
    这天下午，她忙着收拾房子，她估计老伴可能会来，正忙着，老伴就进门了，她脸马上活泛了，忙接过丈夫手提的行李，拿蝇甩拂他身上的尘土，然后又打来洗脚水，让他泡脚，走了三十多里路，脚掌都走疼了。这天晚上的炕一定比往常烧得热。晚饭她是不用下厨了，以前是竹梅做，现在分了家，就让秋菊做。秋菊做不了的，自然就请她嫂子帮忙。
    晚饭吃过，炕已经热了，天气凉刷刷的，元镯就把炕暖好，让丈夫把腿伸到热处，她偎坐在丈夫身边，心里舒舒贴贴，和丈夫拉起了家常，顺便提到国锐和竹梅的事情。
    “国锐最近和竹梅生事，你知道吗？”元镯瞅了一眼丈夫，灯光下，她看见丈夫胡子梢上有一点饭屑，便伸手揪下来，把被头给丈夫腿上拉了拉，又按了按，自己又偎了偎身子，尽量压低声音说。
    丈夫显出不屑的样子，慢腾腾地说：“不知道。你不说，我怎么知道？”
    “还闹得凶哩！那天晚上，两个竟打起来了，我劝都劝不住。打完，国锐走了，再没见回来。竹梅说国锐要跟她离婚。你说，会有这样的事情吗？”
    “国锐这一向忙。”史清哲用劝告的语气说。
    “他忙什么？”
    “听说，国锐要调往地区去。”
    元镯心里突然一阵惊喜，问：“调到地区就升了？”
    “是升了。”
    “升了，就不想要竹梅了？”
    “……”
    “这也不对呀！……”
    “怎么不对？”
    “一升官就不要婆娘……这……”
    “你要知道，”史清哲用手指戳着老伴的心窝，一字一板地说：“现在的知识分子，思想一个比一个解放，光县一中闹离婚的就有好几对！”
    元镯吃惊地叹道：“是吗？……是不是都想找识字的，有工作的？”
    “那当然。”史清哲用三个指头捋了捋自己的胡子，“你可小心着，说不定哪一天我也就不要你了！”
    元镯把嘴一歪，眼一抽，骂道：“老不正经的东西！”
    史清哲不恼也不笑，脸端得平平的，说：“你骂我老不正经，好，我今晚给你一个正经。你可千万别挨我，一挨我我就不正经了。”
    “越说你越上来了！”元镯笑着，在老伴的大腿上拧了一把。老两口就脱衣睡了。
    第二天窗上一见亮缝，元镯就起来，给炕洞续了柴禾，想让老伴温温地多睡一会儿，然后她端火盆笼火，老伴早晨起来要喝罐罐茶。
    火笼着了，水烧开了，茶罐涮尽了，锅盔馍烤黄了，史清哲衣服也穿整齐了。元镯端来洗脸水，不冷也不烫，洗脸毛巾浸在水里，脸盆端到炕头，香皂盒放在旁边，史清哲不急不慌地洗脸、刮胡子。他的唇角留两道八字胡，下唇中间是一绺山羊胡，其余部分刮得干干净净。这要用二十分钟时间，然后元镯把铜火盆端上炕，元镯也上了炕，和老伴并排盘腿坐在一起，给老伴煨茶，她也陪着喝。
    喝过茶，就快到早饭时了。吃过早饭，史清哲又要上县城。这顿早饭是清汤臊子细面。元镯照例是不下厨的，有女儿秋菊和竹梅做。要下面时，国强就将一张梨木炕桌放在炕上，炕桌没上过漆，但擦得油光闪亮，真木纹一道道十分受看。盐醋辣椒筷子事先摆好，这时，面也就下好端上来了，四碗面用一张核桃木方盘一次端上来，轻轻放在炕桌上。老两口在炕上吃饭，秋菊在炕边伺候，其余的人都在外边，鸦雀无声。等老两口饭吃过了，秋菊将碗碟扯走，炕桌放下去。然后儿女们在厨房用饭。这是多年的老规矩。
    早饭吃过，史清哲整理行装，准备上路，元镯又将国锐和竹梅的事情向老伴提醒了一下，又帮老伴把风纪扣扣好，送他出门。这时，她心里空空的，只好等他下一次回来。
    中午时分，史清哲到了县城，他先到教育局，见了国锐，并没说什么，只说有空到他的住处去一下。
    下午下班后，国锐在机关吃过晚饭，便去一中他父亲的住处，他已经预料到父亲要说他和竹梅的事，心里早有准备。
    ;  房门掩着，国锐轻轻推门进去，桌上亮着一盏玻璃罩煤油灯，他父亲手拿蘸水笔，端端正正坐在桌前，专心批改学生的作业。脱了发的头顶叫灯光照得闪闪发亮，一副黑圈老花镜挂在鼻梁上，山羊胡子垂着，一张瘦长脸显得十分专注严肃。
    “爸。”国锐小声叫道，快步走到桌前，将一条卷烟放在桌上，“这是我托人从四川给你捎的。”
    父亲把手中的笔插进墨水瓶里，转过身来，说：“坐吧，吃过饭了吗？”
    “吃过了。”国锐坐下，双手放在大腿上，显出恭敬的样子。
    “我从家里带了几颗煮熟的洋芋，要不嫌冷，你尝尝。”说着站起身，从墙上挂的布袋里掏出两颗深眼窝洋芋蛋，外皮裂开着，露出黄白色的内瓤。国锐拣小的拿了一颗，剥了皮咬了一口。洋芋一冷就不好吃了，但国锐还说“香”，并说，“我记得小时候，咱家一年四季常吃洋芋，我最见不得吃洋芋高梁面疙瘩，一见做那饭我就哭得不吃，为这，你还拿板子教训过我。”
    “现在社会变了，板子太不起作用了。不过，常想想过去也有好处。”史清哲望着墙上他年轻时的照片，回味似的说。
    等国锐把一颗冷洋芋吃完，他又问：“调动的事情办得怎么样？”
    “估计年底前能调过去。”国锐满有把握地说。
    “到了地区，你人生地不熟，工作一是要认真，二是要小心，有问题多向王专员请教，不要自作主张，刚愎任性。”
    “这我知道。”
    “知道就好。咱史家这一族人，从古到今除了务农，一是从医，二是教学，政界上太干不出名堂。因此，我也不指望你干什么大事，只要平平稳稳就好。”
    “父亲总是用过去的观点看事看人”国锐坦诚地笑着说。
    “我知道你不同意我的看法。不同意也行，但话我要说。”
    谈话已有些不投机了。国锐看了看表，说：“父亲还有什么话要说，我今晚还有个会。”
    “我昨天回家，听你妈说，你和竹梅闹意见，要离婚，是真的吗？”
    国锐的预料果然证实了，他照实回答：“是真的。”
    “竹梅有什么不轨的行为？是她好吃懒做，不好好过日子么？”
    “不是。”
    “是做贼偷人了么？”
    “不是。”
    “是嫁汉了么？”
    “不是。”
    “哪倒是为了什么？”
    “没有什么，只是感情不合。”
    “感情过去合，现在就不合了？”
    “是的，这有什么希奇？”
    “不希奇。希奇的是你的心变了，而且变得这么快，简直出人意料！”
    国锐低着头，再不回答。他并不是接受了父亲的批评，而是觉得没有必要和他争论。史清哲却以为他的话打动了国锐的心，于是进一步发起攻势，想把国锐的心挽救过来。他心情一激动，就站了起来，踱起了方步，双手背后，一边走一边说：“咱们史家自明朝万历年间从山西大槐树底下迁移到这里，二十代人有了。代代有务农的，也有教书的，行医的，还有中举中进士做官的，祖祖辈辈不要说休妻，连娶二房的都没有，你可以到家谱上去查一查！而你现在要休妻了，你对得起死去的先人吗？”
    “父亲，我劝你不要说了，我已经是大人了，我会处理我的事情。”
    史清哲大吃一惊，他停住了脚步：“原来我的话你连一句都没有听进去！好，我不说了。你的路你自己走，你的前途你自己负责，以后后悔了，你可不要说我没有尽到父亲的责任——你忙，你可以走了。我也很忙。”说完，他又重新坐在办公桌前，戴上老花镜，拿起蘸水笔，开始他的工作。他手下是一尺多厚的一摞几何本，他一丝不苟，逐题而过，不改完这摞作业，他是不会休息的。
    国锐从侧面看着他父亲严肃庄重的面孔，过了两三分钟，说：“父亲，我走了。”
    史清哲头也没抬，也没给任何声气，只顾批改他的作业。