16、她是不是我的亲生母亲
我坚信后来见过两次我的生母，她是个头发微黄卷曲、鼻梁挺拔漂亮的雍容高贵的中年妇人。她不及我母亲漂亮，却有后者身上永远见不到的令人肃然起敬的气质。在我灰色的印象里，她激动的神情鲜明而动人，那种时刻，她无可置疑地成为了世界上最能打动人心的女人──那是骨肉分离的思念和久别重逢的喜悦交织在一起的复杂神情。老天，当她以那样的神情和泪眼凝望着我时，我在心里忍不住大喊了一声：妈妈──！然而，我不动声色地靠在座位上，任沸腾的血和委屈的泪在胸中飞溅，竟然不能发出一言。
我记得第一次见到生母是个阴天，青灰色潮湿欲雨的那种天气。一想起当时的心情，我就感觉五脏六腑一起向胸口处纠结，让我发现自己是个心胸狭隘的人。还有那种影响我的视力的灰蒙蒙的天气，都让我恍恍惚惚，不知所从。如果是在冬天，捂出一场雪来，我的心情会像一团乌云化作发着白光的飞雪，变得冰凉而飘逸，我可以面带微笑地走向落雪的旷野，感受爱的滋润和轻抚。因此，我记得告别生母后，雪落下来了。
办完休学手续，我们一家坐着父亲的车往回赶。父亲坐在司机旁边，我和母亲坐在后排。一路上，母亲一言不发，脸拉得像块搓衣板，父亲则不时地从观后镜里看看我们，然后若无其事地问问司机：刘师傅，下雪之前能不赶回去？刘师傅翻着鱼泡眼睛看看天色，回答：应该可以，两三个小时内下不了吧。父亲就说，别着急，慢一点开。然而父亲始终没有转回头来跟我们搭话，他四平八稳地坐在那里，看得出来，他的心情像肥胖的身体一样沉重。望着他明显稀疏的头发，我在一瞬间说服了自己：或许父亲多年前给我讲的那件事是真的呢。
车过一个小县城时，碰上了警察静街，车辆行人都被堵到主要街道之外，闹哄哄地挤做一团，让我想起一部描写世界末日大逃亡的电影场景。警察东一个西一个煞有介事地站在清理出来的街道上，步话机哇啦哇啦地像一壶滚水。等了足足有十分钟，其间刘师傅小声地咒骂了三次以上。后来听见远处有警笛响，比救火车还要紧迫，接着是警车专用喇叭特有的粗哑的叭叭声，同时开路的警车上扩音器盛气凌人地喊着：靠边、靠边……怎么搞得……前面那辆客货车，马上开到人行道上去！这种情景我在省城见惯了，并曾嘲笑过中国的治安工具从古到今都给人以恶狗的印象，除非狗不吃屎了，某些公安人员才会懂得什么叫做文明。──且不去谈它，当时的情况是，数辆警车过后，是一长溜黑色的小轿车，像一些咬着尾巴游泳的鲨鱼。父亲一动不动地望着它们鱼贯而过，突然，他指着刚刚过去的一辆红旗车问刘师傅：快看看，车牌号是多少？刘师傅虽然是鱼泡眼，但眼神很好，像孙悟空抓住风尾巴一样轻轻地瞟了一眼就把车牌号念了出来。父亲没有吭气，母亲却俯身向前，趴在前面两个座椅背中间大喊了一声：多少？！父亲拍了拍她的手，对刘师傅说，拐上街，跟在车队后面。刘师傅问：有警察呢，敢不敢？父亲说，没事，尽管跟。刘师傅突然振奋了许多，像拿到了上方宝剑，又像骑上赤兔马的吕布一样精神抖擞，他利索地挂档、加油，我们的车就嗡一声冲上了街道。
上述事件发生得太突然，我仿佛是在看一场惊险电影，而且感到十分费解。我们的车刚跟在车队的屁股后面，好几辆白色的警用摩托就追了上来，动作之快不下于猎食猛兽的豺狗。一个警察一手扶车把，用另一只手掌嘭嘭地拍打着我们的车窗，好像在耍杂技。另一名警察超过了我们，用喇叭喊道：蓝色桑塔纳，马上停车，马上停车！刘师傅有点犹豫地看了看我父亲，父亲摇下车窗，探身出去，对警察喊了一句:车里是……后面的几个字被风吹跑了，我的车窗关着没有听清楚。警察不再大喊大叫，而是掏出了步话机，哇哇地说话。片刻后他对其余追随我们的警察打了个手势，悠忽一下全没影了。
我很想问问父亲出什么事了，但脑子里全是师母的影子，懒得开口。只记得我们跟在人家屁股后面跑了大约有七八分钟的样子，后来周围出现了田野，──车队开到了郊外。然后前面的车都停了下来，父亲钻出了车门，站在那里朝前面望着，我抬头望着他宽大沉重的后背。不知何时从车队中部出现了一个穿黑大衣的中年女人，虽然天色青灰，能见度不好，但依然可见她脸上的轮廓分明，十分端庄。父亲朝着她大步迎了上去。我突然感到脖子后面凉飕飕的，回头一看，母亲正用阴森森的眼神瞪着我，表情复杂。我再望向窗外时，父亲已经跟那个女人站到了一起，他回身指了指我们的车，那女人看样子马上就要过来，父亲伸手拦住了她。车窗关得很严，我听不见他们说些什么，空调轻微的丝丝声给人周遭空洞无声的错觉。我看见那女人表情激动，动作幅度很大，好像碰到了什么让她万分痛苦的事情。父亲则尽量地用轻缓的手势安慰着她，不断地解释着什么。良久，那女人瞪住父亲不动了，然后又狠狠地点了点头。然后父亲就转过身来，陪着她快步向我们的车走过来。我凝视着他们，突然心血来潮，浑身奇痒难耐，恨不得跑出去躺到冰冷的公路上才舒服。我注视着那个女人越来越近，她走路的姿势很高雅，像一只黑色的天鹅，但步履踉跄，又像中了猎人的枪弹。母亲也打开车门钻了出去，然后又狠狠地关上了车门。我心血来潮，感到胸中像火山一样汹涌的激情，同时，感受到天地在向我挤压而来。我靠在座椅上，闭上了眼睛。
后来我听见父亲叫我：Ａ？然后是一个陌生的声音叫我：Ａ？我慢慢地睁开眼睛，仿佛刚从昏迷中醒来，从车门里灌进来的冷空气让我觉得很舒服。Ａ？那女人把脸俯向我，颤抖地叫道。我凝视着她，多么高贵端庄的一张脸啊，纵然在青灰色的天空的背景之下，朦胧的光线之中，它还是那样精致和光洁。我不知如何开口。我看见那张美丽的脸上依稀可见细细的纹路，这是一张属于母性的完美的面庞，温柔又深刻。母亲站在远处，一言不发地望着我们。父亲站在这个女人的身后望着我，那女人更是用力地看着我，仿佛要把我永远地记住，又仿佛我是她离散了一个世纪的亲人。然后，她用手遮住了脸，哭起来。
我伸出手去，想为她拭泪，她却一转身站了起来，动作僵硬。她分别看了我的父母一眼，她们也在静静地望着她。然后，她扭身，快步向前走去，一只手还捂在脸上，走路的姿势像被风吹来吹去，钻进那辆红旗车的时候，像是在逃跑。从她扭身进车的那个动作里，我感到她跟我有扯不断的牵连。
父母上了车，都没再说话。我也不吭气。跟了一会儿车队，我们拐上了回家的路。突然，我不由自主地问了一句：她是不是我的亲生母亲？