17、父亲给我讲的这个故事
秋天令一切看上去都稀疏冷落，阳光也失去了温柔的金黄，变得苍白苍白，多少有些月光的味道。当它经过窗玻璃的过滤扑洒在房间的地板上，让人心生凉意，仿佛空气也寒冷了许多。我九岁时的那个秋天，离家出走后被父母接回来的第二天正午，阳光正是这样照在我床前的砖地上，我怔怔地望着它，想像母亲将会怎样恶毒地教训我。门外响起了脚步声，我赶紧躺好，用被子蒙住了头，同时尽量地把身子蜷缩起来，根据我的经验这样会疼得轻一些。等了仿佛很久，被子才被掀开，不过不是动作粗暴，而是被温和地掀开了。我听见父亲宽厚的声音在问：Ａ，还睡着吗？然后感到父亲很沉重地坐在了炕边上。我睁开眼睛，小声说，爸，我不想睡在这里，我要去跟奶奶和小娟睡一个炕。父亲慈爱地笑了笑说，行呀，等你病好了就让你过去睡。我扑楞坐起来叫道：我全好了，让我过去吧。父亲把手掌放在我背上，眉毛往上挑了挑（这是个少见的表情），问我：想不想听爸给你讲个故事？父亲那时候还不老，眉宇间隐含着英气，表情也丰富，但我不知怎么鼻子酸得厉害，趴到枕头上哭了起来。我不敢大声哭，害怕被妈妈听见；但我又不能不哭，因为我的爸爸要给我讲故事了，这件事情，我忘了以前是不是幻想过。
虽然我听得很入神，眼睛一眨不眨地瞪着父亲，但说实话，他讲的故事我听不大懂，而且当时我的心思并不在听故事上，而在父亲给我讲故事这件美好的事情本身。所以故事没记很清楚，只是在脑海里留下了一片红彤彤的印象。后来我无数次向我的同学复述过父亲给我讲的这个故事，每一次都有所不同，其中有一次我是这样讲的：
从前，有个小男孩出生在离我们这儿很远的一座大城市里。那个大城市里的天和地都是红的，房子和墙也是红的，上面贴满了写着密密麻麻的黑字的白补丁。那座城市就像一个烧砖窑里那么红。小男孩还听不懂大人说话，因为他还太小，只想着睡觉。但是外面吵得厉害，好像全世界的人都在打架，到处都是喊杀声。你们见过大海吗？没见过不要紧，可以想一想，那时候一天到晚就像海浪一样哗啦啦地吵。小男孩被吵得睡不着觉，就哇哇地大哭起来。他的爸爸妈妈只好抡流抱着哄他。后来有一些穿着绿衣服、举着红本本的人冲进来，一起冲着小男孩的父母大喊大叫，还乱砸东西。小男孩吓坏了，在他妈怀里没命地哭。有一个戴绿帽子的人被哭烦了，就冲上来夺过小男孩，把他扔到了床上。小男孩的妈妈哭喊着扑过来，但是那些绿色的人乱吼乱叫着把她和她丈夫都拉走了。
小男孩一个人躺在床上哭。等那些人都走了，有个小姑娘从床底下钻出来，一边哭一边抱起小弟弟哄着。但是小男孩还是哭个不停，开始是吓的，后来是饿的。天黑了好久，他的父母才回到家里，妈妈冲过来抱起他，给他喂奶。小男孩那天吃的奶一定是咸的，因为他妈妈一直在哭，泪水把自己的胸脯都打湿了。小男孩的爸爸坐在一边不说话，他的头发跟妻子一样被剪得一边长一边短，乱得像一堆草，那个小姑娘坐在他腿上认真地给爸爸梳理着头发。她爸爸很乖地坐在那里，轻轻地问道：丫头，你怕不怕？小姑娘点点头，她爸接着说，你和弟弟去一个叔叔家住一段时间好不好？爸爸过些日子去接你们。小姑娘抱着爸爸哭道：我不走，我要跟爸爸妈妈在一起。她爸抚着她的头发安慰道：好吧好吧，你就跟爸爸妈妈在一起，不过弟弟得送走，他还小，会吓坏的。小姑娘从爸爸身上溜下来，爬上床去看妈妈怀里吃奶的小弟弟。她捉住弟弟的一只胖胖的小手，把它放在脸上，轻轻地蹭着，眼泪把弟弟的小手弄得脏兮兮。
后来小男孩就到了一个安静的地方，那是个凹形的小二楼，里面有很多小孩和他玩，有一个比他还小，但有三个比他大，他跟他们整天在一齐玩。有时候他们把他闹哭了，有一个头发鬈曲的女人就抱过来哄他。小男孩跟着其他孩子叫这个女人妈妈，她对他们都喜欢得不得了，给小男孩和那个比他还小的小孩喂奶时，总是念叨着：一人一边呀，不许抓别人，也不许蹬别人。但他俩总是想办法推开对方，认为对方抢了自己的东西。其他三个孩子这时候总是蹲在妈妈面前，羡慕地看着两个弟弟吃奶，有一个小一点的还说：妈妈，我长大了，不吃奶了，你给弟弟们吃吧。他们的妈妈笑着说，小三真懂事，好了，拿毛巾把口水擦一擦去吧。然后小三的哥哥和姐姐就指着他嘻嘻地笑，最后把小三笑得哭起来了。
他们一家幸福地生活着，因为他们不在那座红色的城市里，而是在一个从早到晚都在下雪的地方，用手指在满是水汽的窗玻璃上擦出黑黑的一块，从那里朝外望，啊，好白好亮的世界呀，天地间就像是落满了棉花。而屋子里是那样的暖和，小男孩整天和哥哥姐姐还有弟弟在床上闹着，有时候他们光着脚跑到地上来玩，就会被爸爸的鹰爪捉小鸡一样扔回床上去。爸爸还吓唬他们：再光着脚跑下来，就把你们扔到雪地里去喂狼。他们就会大声叫起来：好啊好啊，快把我们喂了狼吧。然后争先恐后地光着脚跳到地上来。爸爸一个一个把他们逮住，又一个一个扔到床上。可是刚把这个扔上去，那个又跳下来了。妈妈微笑着看着他们的游戏，她是那样平静，那样幸福。
那个秋天的正午，父亲坐在惨白的阳光里给我讲这个故事。讲到这里的时候，他摸着我的头问：Ａ呀，你还记得这些事吗？我看着他说，记得。然后父亲就惊喜地问我：你记得？我说我当然记得，我老梦见那个小楼，还有我的哥哥姐姐和弟弟，还有……爸爸妈妈。父亲赶紧问我：你记得爸爸妈妈的样子吗？我说记不得了，你们把我从我们家的小楼带走时，我还太小。父亲又问：你记得你去那座小楼以前的事情吗？我说我一直就住在那里呀，是你们把我从那里带到这里来的。父亲听了就出神地看着我，我问他：故事讲完了吗？父亲就叹了口气说：完了。
我搞不清小时候爸爸要把我们扔到雪地里喂狼的事情是那个秋天的正午父亲讲给我听的，还是后来我把这个故事讲给同学听时自己加上去的，反正他们听到这里总是开心地大笑一顿，然后问我：后来呢？我说我爸说讲完了。他们不相信，叫我回去再问我爸。我问时，父亲皱着眉头说：完了就完了嘛，这孩子怎么这么烦人，怪不得你妈老揍你。我才明白，原来我妈老揍我，是因为我是个烦人的孩子，但我跑出去不再烦她了，他们为什么拼命地找我呢？做父母的，真是些让人猜不透的怪人，尤其是养父母！