第二节 亲父薄情
这穷乡村里，白蓉家是仅有的知识分子家庭之一。还有一家，就是白蓉的大伯。
十年动乱中，白蓉妈那地主亲爹困死囚牢。白蓉妈刚中师毕业还来不及为爹办丧礼，就被下放到这穷乡来“劳动改造”，最终也不能返城。同年，遗孤的大伯带着白蓉的爹，从外村流浪到这里。白蓉爹写得一手好字引得了白蓉妈的好感，白蓉爹三十岁那年终于娶了白蓉妈。大伯和伯母膝下无子，希望都寄托在白蓉妈的肚子里。八字先生说，肚子里是个男婴，而且将来天资聪颖！白蓉爹听了，从白蓉妈怀胎三个月起就摸着肚子做最好的胎教，连男婴的名字都取好了，谁料生下来却是个八两重的女娃！这新当爹的，连抱也没抱就走了。白蓉妈在爹心中的地位，从此一落千丈。白蓉爹，也从当初的翩翩才子落到醉酒打妻的粗汉。这其中，还有一个原因：白蓉妈这位千金小姐到这乡里“改造”近十年，身子早垮了。能生下白蓉已是万幸，再生是没有指望的了。这白家，便就断了香火。
白蓉，这名字是村里的长者起的，说这孩子注定将来不一般。
蓉儿还在娘肚子里时，就听着娘唱歌或读书；还不会说话的时候，母亲便着意培育，教她背唐诗学歌舞。夜晚的煤油灯下，用沾着水的鸭毛作笔临募爹的书法，竟也有模有型。但因为白蓉爹不喜欢这孩子，白蓉妈想了想就把不到三岁的孩子，送到农村社里的幼儿园上学了。如今，这刚过了三岁生日的蓉儿，已是唐诗百首熟背、书法歌舞有模有样的“好苗子”了。但谁料，偏偏得了这不明不白的病，眼看着才三岁的孩子夜夜痛哭，白蓉妈痛不欲生。
自从寻医回来后，蓉儿的病竟更恶化了！
蓉儿不仅一闭上眼睛就看见恶魔，而且看见房梁、枯木或树枝类的东西，就以为是怪物大哭大闹。更严重的是那双刚会走路的小腿，不知从什么时候开始，皮肉开始糜烂了。从大腿到脚裸处没有一块完好的皮肤，那皮肉和一种不知名的白乳状液体绞在一起，像粘稠的浆糊般！还散发着腐肉难闻的气味。白蓉妈是在给蓉儿换棉裤时发现的。当时，双腿糜烂皮肉和棉裤已粘在一起，结成糍粑似的一硬块一硬块的。要脱下棉裤，就等于是要从蓉儿腿上扯下一层糜烂的皮肉！可不脱，棉裤就会和肉粘为一体，久而久之肉与布就长在一起，不能分开了。仅三岁的蓉儿，脱一次棉裤就要在生死线上挣扎一回，那哭喊声，乡村方圆十几里都听得到，痛彻心扉。更难过的，当然是母亲。当白蓉妈压着蓉儿，有力撕扯着那粘满亲生女儿皮肉的布条时（棉裤已无法整体脱下，只有用剪刀，剪一下撕一下），就像是在自己心尖上挖去一块肉！惨不忍心睹！
为了女儿的病，白蓉妈没有少跑。方圆百里的老先生都看过了，连九十高龄的老先生都没见过这种怪病！有关蓉儿的病，村里谣言四起。有的说，是中邪了；有的说，是恶魔投胎了；更有的说，蓉儿是村里的不祥之人……后来，这些话越传越凶、越说越离谱了。为了不影响孩子，白蓉妈不得不把蓉儿从幼儿园接了回来。
一天，白蓉妈抱着蓉儿到香火最旺的寺庙里烧香求佛。孩子的哭声，惊扰了寺里的主持。白蓉妈求主持给蓉儿算上一卦，看她能否挺过这场病。这一算，主持大惊、脸色苍白！
主持说：“这孩子非凡子！有预言：若得众人护，则将来非富即贵、福泽百里、光宗耀祖一代名娇！若被众人弃，则有血光漫天、杀气重重，其亲近之人将无一幸免！”
白蓉妈吓得脸色苍白，连问：“那要怎么样才能避过？”
“施主，此女要好生疼爱呵！此奇女千万不能有闪失，为保万一，施主要免灾最好是将孩子寄养他人。”主持说。
“那我寄养他人，我家没灾了，寄养的人家呢？”白蓉妈紧张地问。
“天机不可泄啊，难、难、难！”主持摇头说三个难字，再算了算说：“只要众爱所至，此女将光芒万丈、福泽千秋！寄养尚有生机。”停了会儿，又自言自语似地说：“险啊！越是亲近之人越难幸免！越是亲近之人越难幸免！善哉、善哉……”主持重复说着，皱着眉头走了。
从寺庙回来后，这算卦的预言不知给谁传开了。
风言风语，传到白蓉爹的耳朵里，就像扎了根针！让根本就不正眼瞧自己女儿的爹，更讨厌起这孩子来。他对预言深信不疑，认为这个女婴是不祥之兆，将会给亲近的人带来血光之灾！
每当，深夜里蓉儿被吓得大哭的时候，蓉儿换棉裤喊着痛楚的时候，白蓉爹就会大发脾气，好的时候就摔摔碗盆、镜子等；但多半时候是随手拿起近身处的一件东西，朝蓉儿身上揍来！不管是木棍还是铁棒。每当这时候，总是白蓉妈扑在受惊的女儿身上替她受着打，一直到邻居们拉扯住爹为止。白天，蓉儿从来没有见过爹在家。晚上，只有蓉儿做恶梦惊哭时才听到爹凶狠的骂声。平日里的小朋友们，总是在白蓉爹出去的时候才偷偷来找蓉儿玩，还不能讲给自己的父母听。慢慢地，蓉儿没有了玩伴，越来越孤单了。
三岁的她，不清楚爹长得什么样子，也从来没有喊过爹。
这年冬天大年初三，白蓉妈要回娘家。但怕冻着了蓉儿的双腿，就不打算带她回外婆家了。
白蓉妈把蓉儿放在炕上坐着，用碎布编成的棉被盖着胸部以下的位置，边上还放了些吃的，叮嘱蓉儿说：“蓉儿，妈妈要去看看外婆。你乖乖坐在这里等妈妈回来，妈晚饭时候就回来了。邻居黑嫂会不时来看看，你有什么和黑大嫂说呵！”
蓉儿抬起干瘦的小脸，睁着一双双眼皮大眼睛笑着说：“妈妈，你就放心吧！我会听话的，你平时作农活时我不也这样坐着等你吗？”
白蓉妈摸摸懂事的女儿说：“嗯！这妈就放心了。饿了的话，这边上有水和点心。”
蓉儿伸出小手儿抱抱妈妈说：“见着外婆了，给外婆说：蓉儿祝外婆新年快乐！”
“好的，蓉儿真乖。妈妈早去早回！”说完，白蓉妈提着两瓶谷酒二斤猪肉一袋红枣，跨上了白蓉爹那辆黑色自行车。
白蓉爹愿意和白蓉妈一起去外婆家，是做样子给长辈们看的。吃完午饭，白蓉爹说村里有事就急冲冲走了。而白蓉妈也不愿意给老人家讲自己受委屈的事。两口子的事，善良的白蓉妈不想让八十老母操心。外婆最疼的就是体弱又聪明的校猴女，拿着白蓉妈的手问起孙女的情况。直问到白蓉妈的心坎上，眼泪忍不住像断线的珠子直掉了下来。
外婆听完校猴女的病情，踱着裹着的小脚从里屋的红木箱子底下拿出一大包东西。她枯老的五指小心捧着，小心地掀开外面的黄皮纸，拆开一个又一个塑料袋。最后，才把一个黑黑的校很料袋放到白蓉妈手里。从外面看去，里面是一包干枯了的，黑色的茶叶似的东西。
外婆颤抖地手拍拍这小包，对白蓉妈说：“回去用它来泡水喂孩子喝，早晚一次；晚上再用几根来泡澡给孩子洗……。”
白蓉妈似乎拿到了救命药，扑通一下跪在地上说：“妈，女儿不孝。姑娘时不能服侍您；成了家不能孝顺您；这生了孩子，还要麻烦您！”
外婆也泪眼泛泛：“都怪咱母女命苦啊！小蓉儿，是我最疼的孙儿。虽是女儿身，但娘把她看得比孙子还重要！女儿呀，你一定要救活俺乖孙女。”
“嗨，娘！”白蓉妈抹了一把眼泪，就告别老母亲，冒着漫天风雪回家了。
白蓉妈到家时，天已黑了。
推开家门一看，炕上的蓉儿不见了！小棉被子是掀开的，放在一边的食物也没动。白蓉妈一下子急了：“蓉儿~！蓉儿”一声声从里屋喊到院子里，也没有回应。白蓉妈想了想，或许天黑了怕孩子害怕，黑嫂抱到她家里去了呢？这么一想，她赶紧往邻居黑嫂家跑。
大冬天的夜晚，黑嫂一家正窝在炕上看电视。白蓉妈急急忙忙跑进来忙问：“孩子，我的孩子不见了！黑婶，孩子你是不是带来玩了？”
“哎哟！白蓉妈你别急，不是在我这。”黑嫂一听，笑盈盈地说“是不是你教了白蓉爹什么呀？午饭时候，我正准备抱孩子来我家吃年饭，白蓉爹就回来了。他说，他带孩子就可以了。一看白蓉爹喜欢这孩子了，我就乐意地回来了。现在，或许是白蓉爹带着孩子出去串门了呢？别急！”
“是啊，白蓉她爹喜欢孩子了，是件好事。你别急坐下来看看电视吧？”黑嫂老伴热情地招呼着。
“不行，看不见孩子，我这心里不安。我这就找白蓉她爹去！”白蓉妈头也不回地匆匆走了。
白蓉爹喜欢串门儿的就那几家，白蓉妈一家家挨个找去。终于在老四家找着了，白蓉爹正和一群男人打纸牌。
白蓉妈一反平时温柔贤淑的样子，劈头就问：“孩子呢？！”
“什么孩子？”白蓉爹正在兴头上。
“我是说蓉儿！蓉儿呢？你放哪里了？”白蓉妈一把抢过纸牌大声问，眉头的汗珠一颗一颗。
看着白蓉妈急成这样，白蓉爹似乎过意不去。他放下纸牌轻拍了一下白蓉妈说：“以后，你就当没生过这个女儿吧！”
一听这语气，白蓉妈心里一紧拉着白蓉爹的衣袖问：“你、你、你把孩子什么了？”
“这孩子自出生就不安宁，先哭闹，又做恶梦，后又下肢溃烂，是不祥之物啊！会有血光之灾的！白家不能有这样的孽子！”白蓉爹皱着眉头。
“孽子？那是你的亲骨肉啊！你居然相信谣言也不相信自己的女儿？”白蓉妈望着这曾经与她海誓山盟，风度翩翩，许给她一生幸福的男人。此刻陌生得好遥远，她痛心地喊着、哭了。
也许是白蓉妈的眼泪让白蓉爹觉得没面子了，也许是这个女人的眼泪他没有感觉了。白蓉爹极不耐烦地说：“你哭也没有用了。我把她放在屋后田里的排水沟里了！”
“天呐~！我的孩子！”白蓉妈一阵摇晃，用手支撑着桌面才终于没有倒下去。
村里田地都是通过一个大排水站灌水的，为了能将水排到每户家的田里，村里特修了两条大排水沟。其中一条，就在白蓉家屋后！这排水站水闸一开，上万吨的水就顷刻流向两条大沟，直涌向各户家的农田里。每天午饭后，正是水站开闸放一次水。这才三岁的孩子放在里面，水一冲，还有救吗？何况还病入膏荒？别说放水了，就是冻也会冻死。白蓉妈这听了，能不晕吗？
跌跌撞撞的白蓉妈连哭带喊地直奔向那排水沟，后面紧跟着的还有当时在场的村民们。天早就黑得不见了五指，只有雪花还在飘着，地上凝结了的冰随着奔跑着一阵“刮吱刮吱”响。有好心村民带了一二支手电筒。
到了屋后的田里，四周静悄悄。白蓉妈一急大喊：“蓉儿！蓉儿！你在哪里啊？妈来了~！”手电筒也上下照着，走到田尽头再过去就是甘蔗地了，村民们都摇摇头。白蓉妈不信，边踩着田杆儿边喊一声比一声大。就这时，人们听到一个孩子的痛哭声！一声二声三声，越来越大、越来越清晰。“孩子！我的孩子~！”白蓉妈疯了般直寻声音跑了去，其它人跟在后面。
终于，人们在水沟尽头发现了坐在水沟里浑身是泥的蓉儿。白蓉妈跳进水沟里，将冻僵的孩子抱在怀里，脱下棉袄包裹着“蓉儿不怕，蓉儿不怕，妈妈带蓉儿回家。”此时的蓉儿冻白了小嘴，冲妈妈甜甜一笑。她似乎知道，妈妈一定能来救她的。
第二天，村里人才知道。原来，管水站的大爷回女儿家过年了。晚上想着田里没庄稼又许久没见女儿，就在女儿家住下了。因此，蓉儿在水沟里的那半天，水闸根本就没开！但这大冬天，孩子居然没有冻死？还有，为什么等白蓉妈来找了，这孩子才哭出声呢？难道，她怕爹听到了会想别的办法害她；还是，她懂得安静地保存体内的能量到该激发的时候？这些问题，是村里人想都想不明白的，当然包括白蓉她爹。
只是，从第二天起，这对曾经甜蜜、人人羡慕的小夫妻开始分居了。
白蓉爹在屋子东面盖了间小房子，住在了里面。对蓉儿的遭遇，白蓉爹不但没有惭愧而且更怀恨意。他觉得，蓉儿经历这一劫不应该是感激，而是她的妖气太重了！对白蓉妈，这个不能再为他延续香火的女人，他心里还是又爱又恨的。但如今，看到她全部的爱都转给了孩子，看着白蓉妈把孩子当宝一样疼，而对自己居在小屋的日子却不理不睬，更让他痛恨这孩子的“不死”！从那时起，白蓉爹早起晚归，对孩子的一切从不过问，也不正眼看一下。而白蓉妈，更是寸步不离孩子。下地时，把孩子背到地里；做饭时，把孩子放在灶前的小木椅上……她生怕，这可怜的孩子再遇到什么不幸。
让人惊讶的是，蓉儿从那个春节过后，恶梦症居然慢慢好了起来。到春暖花开的时候，蓉儿那双糜烂的双腿，竟也不治而愈地慢慢康复起来。白蓉妈看着孩子的皮肉一点点长好，不知是外婆的草药作用，还是神灵保佑。
为了孩子，白蓉妈和白蓉爹没有少吵架，后来白蓉爹竟发展到动手打白蓉妈了。
村里唯一一家打米厂，还是白蓉爹和白蓉妈结婚那会开的。在蓉儿还未出世时生意还好。可现在，白蓉爹根本无心打理，态度也不好，成天在外面游荡。一个月连打米的油钱，都挣不回来，村里人都跑到邻村去打米了。
这天，白蓉妈带着蓉儿到米厂，对白蓉爹说家里没米吃饭了得打一袋子米。可白蓉爹动也没动，白蓉妈也是知识人也看过白蓉爹使过这机器，便自己动起手来。这一下可击凶了白蓉爹，他一把将白蓉妈推倒在地上。两个就这样吵起来了，吵着吵着就动起手来。蓉儿在一旁看着，却不懂爹和妈为何要打架，看着两个大人凶神恶煞的脸，孩子吓得蹲在地上直哭……
这一次，白蓉妈被打成了重伤。美丽的脸打肿得变了形，腰、背和腿都伤了，白蓉妈躺在床上连动一下都痛得直咬牙。蓉儿懂事地找来了老先生，老先生看了看对白蓉妈说：“还好，没伤着筋骨。白蓉爹怎么下手这么重啊？”白蓉妈一听就痛哭起来：“老先生，我这日子是没法过了。”“唉~！”老先生摇摇头重重地叹口气，给白蓉妈开了几味药，叮嘱了蓉儿服药的次数的时间，就走了。
白蓉妈伤刚好些，就做了件在当时村里惊天地举动：和白蓉爹离婚！
当年，别说乡村就是城镇，也没人听到离婚这二个字。白蓉妈是进过学堂的人，她一纸离婚协议递到白蓉爹手里，和白蓉大伯告别了一声，什么也没要，就抱着蓉儿头也不回地回了娘家。
在外婆家里，蓉儿的日子过得是有生以来最幸福的。外婆很疼她，外婆也是有见识的老人家。晚上看星星的时候，外婆给蓉儿讲安徒生童话，讲牛郎织女、讲一千零一夜……。白蓉妈也过得很好，自十八岁那年下放到农村就别离了亲娘，嫁人后因放心不下这唯一的女儿，老人家千方百设才搬到这离乡村几十里地的乡镇上。如今，母女总算是团圆了！白蓉妈做着饭菜，看着窗外嬉戏的一老一少，心里高兴着。
可这样过了几日，善良的白蓉妈还是牵挂起白蓉爹来了。白蓉爹本是孤儿，就大伯一个亲人。如今大伯和伯母结婚十年了可膝下又无子。现在，自己这一离婚，白家人口就更单簿了，白蓉爹也更孤单了。想起这些，白蓉妈竟有些可怜起丈夫来。他本是一个有才华、懂温柔的男人，如果他能喜欢上这孩子多好啊！那样一家人又可像从前一样，有个温暖的家。可是……，也是自己不好，不能给他生个儿子。现在身体又不能再生，白家香火断了，他成这样也情有可原呵！这样想着，白蓉妈将一切的发生，归结到自己肚子上。
这天，外婆将蓉儿放睡了，看着正发呆的白蓉妈问：“想什么呢？”“没，没想什么。”白蓉妈回过神来，她就是这种什么委屈都往肚里吞的人。外婆听了，坐下来和白蓉妈认真地谈了起来。
“你真是要和白蓉她爹离么？文化大革命也过去了，你们的苦日子也上岸了，怎么现在就出问题了呢？女儿，你可想清楚了，这离婚可不是儿戏。”
“妈……，可是白蓉她爹容不下白蓉，白蓉爹变了，变得不我认识了”
“可是，这离婚在这穷乡里可是破天荒的事。从来离婚也只是书本上说的事。你这一离，白蓉爹保准就终老一身了，你也得守寡一生啊！娘都从城里，搬到这里了，我们不可能再回去了。娘也这么老了，你就让邻居看咱家这笑话？”
“妈，咱爹死后，您不也是守寡一生吗？”
“孩子，这时代不同了。何况，就因为娘吃过这苦，当然就不想你跟着我走这条路了。白蓉爹为啥不喜欢我孙女啊？是不是因为他要儿子？”
“嗯！可我这身子不能再生了。”
“如果她爹真不喜欢，就把孙女放在我这里带着吧！你回去好好养养身子，兴许几年后能生一个也不一定。”
“妈，您都近八十了。我怎么能让蓉儿跟您过呢？你身子受不住的。我还是离了吧，我和蓉儿陪您终老！”
“那你告诉娘，你真的一点也不爱白蓉她爹了吗？”
“……”
到底是见过世面的老人，这番对话，一般老婆婆哪有如此豁达、明朗的胸襟！外婆一席话，说得白蓉妈哑口无言。想起，曾经相恋的日子，甜蜜的日子，白蓉妈还真放不下白蓉爹。
与此同时，白蓉爹那边。大伯和伯母正开导劝说着白蓉爹，但是白蓉爹似乎铁了心地说：“我可以去接她回来，但那孩子我不要！”万般劝阻下，大伯只好先劝说了白蓉爹去接白蓉妈。至于蓉儿的安置，这当大伯的也只好看白蓉妈一家如何安排了。
大清早，白蓉爹就骑着自行车来外婆家接白蓉妈了。
白蓉爹对外婆很敬重，毕恭毕敬地喊了娘、送了礼，说话也轻声轻气，完全没有了打人的粗鲁样子。当初外婆也因他懂礼贤尊长，才让宝贝女儿嫁了她。外婆将蓉儿留下，让白蓉妈坐上自行车走了。临走的时候，白蓉爹还塞了些钱给外婆但没有说是给孩子的。
蓉儿牵着外婆的手，看着亲爹亲妈远走的影子，硬是一滴眼泪也没流。
她晃着两个小辫子，抬头问：“外婆，爹、妈会和好吗？”
外婆望着白蓉妈的影子，轻声说：“应该会吧！”
“外婆，爸爸为什么不喜欢蓉儿？为什么爸爸妈妈不要蓉儿了？”蓉儿忍不住问。
外婆一愣，摸着蓉儿的头发说：“孩子，等你长大了，外婆会告诉你的。”