第六十节
林强走后不就，我拿出纸和笔，给王珊写了一封信。尽管动笔时我有些犹豫，但我觉得自己有必要给她写这封信。似乎不把心里的话全部说完，我的过去就永远是残破的碎片。可是，当我写出信的开头后，往下我却只是零碎地写了这校园之夏的景象。诸如烁人的阳光，城市那边无垠的灰色天空，还有黄昏到来时远处的山峦和皎洁的月光……我沉浸在对自然恬静迷人的遐想中。在我的笔下，四年的光阴如云朵缓慢而凄凉地拖沓而过，转眼就沉入冷冷的白昼之中。
我知道，这可能是此生我给王珊的最后一封信，然而由始至终，我没有在信中为自己此前的抉择辩解，没有把心里的真实想法说出来，也没有直书自己无限怀念往日美好但渗透着忧伤的爱情生活。动笔之前还涌动在心间的千言万语，此刻已化作泪水沉淀下去，如同胸腔中堵塞了块带锐利棱角的坚石。
在这封信的最后，我写了自己即将去朝天门的一个建筑工地，顺便也将自己想象中的情景也写了下来：
我想，在那里上班，我可以仰望湛蓝的天空。天空下有两条大河在不远处交汇，接着义无返顾地滚滚向前。以后的许多个黄昏，我会像以前在校园里远眺山峦那样，远远地望着夕阳铺筑的河面。看着白色的游轮悠然地躺在那里，还有那些排成长串的货船缓缓地逆水而来。伴着忧郁的汽笛声，目睹着脚下的江水，携着我们逝去的岁月静默地流淌，朝着大海缓缓进发。所有被欢乐与爱包围的日子啊＃狐们究竟去了哪里？有谁知道？就在今夜，星星将会消失，不等夜色完全降临，习惯的孤寂就会把我笼罩。我想我永远也无法从黑暗中凝眸你留在我心镜上的影像了。请原谅我，珊儿。我不能陪你到永远了。然而我永远都会记住你，记住你乌黑的发辫，记住你鲜艳滚烫的双唇，记住你的双眸和你的笑靥。你永远都以二十岁的青春影像活在我的心中，直到我把这一切带到自己的墓地。
写完信，我望着窗外的校园长叹了一声，感觉心里稍微轻松一点。我把所有要带走的物品收拾妥当后，扛着行李箱，背上吉他，怀揣着给王珊的最后一封信离开了男生二宿舍324寝室。
我把那封信投进校门口的邮箱，然后再回头望望学校。我站在远处遥望寝室的那扇窗户，那里再也不会传出悠扬而凄清的琴声了。我知道那里将是另一个世界，一个即将属于某个十八岁男孩但却曾经属于我的世界。
毕业后许多年过去了，我辗转于这座城市的大小建筑工地，为别人建造家园而自己却不停地流浪。无数个孤寂的夜晚，当我习惯性地翻开日记，但我却不知道该写些什么。记忆是事物在撞击心灵后留下的痕迹，可是从清晨到深夜，除了琐碎的工作以外，留在我脑海中的竟然是一片空白。
渐渐地，我喜欢在夜里独坐在书桌旁，怔怔地望着窗外的星空。而这时，我会不由自主地把目光又投向从前——九八年秋天，王珊给我写了一封信。从字里行间中，看得出她已经走过了此前的那段阴霾的日子。王珊在信中说她已在父亲的帮助下，在一家事业单位找到新的工作。往下，她向我描述了她工作的环境，以及周围有趣的同事还有关于她自己的业余生活。在信的最后，王珊说希望我能尽快给她回信，并委婉地劝我乐观、积极地去面对生活。
读罢这封信，我深知一切已无法追回了。时间与空间从此会把我和珊儿分开，她的生活我无从知晓，但此岸的我却早已泪流满面。
我为之哭泣了许多个夜晚。然而，当我把那封信锁进箱底后，我并没有照王珊所希望的那样给她回信。此后，王珊她偶尔也会给我打电话，譬如说她买了房，加了薪水，生了一场小病，等等，她都会一一向我倾述。我也乐于接她的电话，因为往事若有人能与自己分享，那么即使以往的岁月流逝得再远都不会死去，都不会在孤单的黑夜里哭泣。
尽管我和王珊间偶尔会用电话联系，但度过无数个漫长夜晚之后，直到2002年冬天来临时，两个人同哭共泣的述说就像断裂的弦声那样嘎然而止了。记得在那天下午，我们在电话里聊了很久。王珊她显得既兴奋又激动。她说她现在正在学习驾驶，准备买辆轿车来代步。可是，突然间她的声音打颤了，她说她忘了我毕业有几年了。
我对她说：“四年了。”
“哦……”王珊轻声吟道，“时间竟然过得那么快，过了这么久。”
我也喃喃自语：“是啊！过了那么久……”
两个人在电话的两端沉默良久。稍后，王珊叹息了一声，又问了我一句：
“还在弹吉他吗？现在。”
“不弹了。很久很久以前就没有再弹过了。”我说。
“是吗？”王珊不无惋惜地叹道。
我不知道再对她说什么，整个人像是被冰封在原地。随后，我听到王珊在电话的另一头呜咽起来。我没有看到她的哭泣，也无法给她安慰。她哭泣的声音里还有呼唤声，但声音遥远依稀，那声音犹如来自另一个遥远而古老的世界。
就在那年冬天，在一个离我很远的地方，一家酒店里正在举行婚礼。我知道那场婚礼与我有着某种联系，可是我却没有参加。在那个无言可述的夜晚，我在远离闹市的工棚里枯坐了一夜。我清醒地意识到自己的生命将从此断裂，一切都被剪断、割开，随后便缓缓沉陷到冰冷的地底，在岩石和土壤的深处恸哭。
也许婚礼中的新郎并不知道有我的存在，这种无知是讳莫如深的，于是，道喜的人们频频举杯向新娘新郎表示庆贺。然而，在那天夜里，不知道新娘她会不会想起那些故事，那些发生在上个世纪末的校园里的爱情故事。也许那一夜她会哭泣，她那悄然流下的泪水是不是涵盖了自己年少时所涉及的那些故事？有谁能知道？
冬去春来，岁月的轮回更替并没有改变我生活的色调。我时常会陷入对往日的追忆之中。就好像独自一人划着浆，艰难地想逆流而上，然而却无奈地被激流带走，眼睁睁地看着上游的某一个地方里自己越来越远。
于是，我开始在工作之余写作。我试图用文字去清除瓦砾，在废墟上重建那些逝去的乐园。可是最真实的感念往往是说不出来的。我们可以很动情地写下自己的往事，但我们却无法将往日的世界重新托出来。当年的恋人、朋友、房屋、街道，以及那些草地、蓝天，那些爱与哀愁，感觉和心境，它们全都消逝了。时间何止带走了我的青春故事，它带着当年的整个世界一起隐匿了。
然而就在这时，在许多年后的现在。有一天，我接到一个女人打来的电话。她说：“是我！你还好吗？”
我感到自己浑身在簌簌发抖。我听出了她的声音，是她，是王珊。
她说她是出差来重庆的，已经在这里呆了四天了。而现在，她即将回去了。我听见她的声音颤抖不已，依然是那么凄婉，那么憔悴苍凉。她说她本不愿给我打电话，但不知为何，当自己身处这山城的街巷，就忍不住想听一听我的声音。她问我是否也如此，是否也和她一样有这样的想法？
我未置可否。似乎在一瞬间，我像被置身与炭火和冰雪交迭的浪涛之中。
我觉得眼前的天地好像在旋转，脚下已不复再是大地。时间之河奔腾在她和我之间，仿佛年深月久的全部生活，此刻已蓦然在我的眼前化为乌有。我回想起初次见到王珊的那一夜，想起那些音乐声中娓娓交谈的话语。想起第一次牵王珊的手。想起那些缠绵的拥抱和深情的目光。想起那些爱欲潜入她身体的日日夜夜，而那一切的一切就恍然昨天的事情一样。
我无力地手握话筒，颤巍巍地贴着墙根，一时间竟不知该和她说些什么。王珊在电话里问我，怎么不说话呢？我说：事实上，我不知道该从何说起。
王珊叹息了一声，问我是否真的无话可说？
我沉吟了片刻，对她说：“这样吧！我唱首歌给你听。其实，这首歌是我很久以前就应该唱给你听的。”
她说：“你唱吧！”
我清了清嗓音，对着话筒轻轻地唱了那首罗大佑的《歌》——
当我死去的时候，亲爱你别为我唱悲伤的歌
我坟上不必安插蔷薇，无须浓荫的柏树
让盖着我的轻轻的草，淋着雨，也沾着露珠
假如你愿意，请记着我
要是你甘心忘了我，在悠悠的坟墓中迷惘，阳光不升起也不消翦
我也许，也许我还记得你，也许把你忘记……
歌唱到一半时，我开始流泪了。我想忍住心底的苦痛唱完这首歌，但当泪水涌出后，我禁不住泣不成声地呜咽起来。我依稀听到王珊在对我说，她会记得这首歌，记得祝葫有我曾经为她唱过奏过的每一首乐曲。她说那些曲子一直到她死去的那一天也不会忘记。
（全文完）