第五十九节
毕业典礼那夜，班上的同学在一家酒楼聚餐。我们喝了很多酒。我记得在酒桌上，我们和唱了沈庆的那首《青春》：
青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔；
四季的雨飞雪飞，让我心醉却不堪憔悴。
淡淡的云，淡淡的泪，淡淡的年年岁岁；
流逝的风，流逝的梦，流逝的晨晨昏昏
……
歌唱到最后，在场的许多人都掉下了泪水。恍惚中我看到了眼泪的背后，所有关于理想，关于青春的东西皆离我们远去。我们仅仅是用眼泪祭拜这个亲历过的理想时代，目送着无悔付出的悲欣与感动烟消云散。
记得那天夜里，我们合唱了《朋友》，唱了《送别》，唱了《同桌的你》，唱了《睡在我上铺的兄弟》，唱了许许多多传唱了许多年的校园歌曲。我们在酒精的作用下思维混乱，我们高叫着、呼喊着，我们即将倾倒在此生最最美好时光的尽头，从此不会再为诗人精神错乱的意象发狂，不再为哲学家的箴言而神色庄重，不再像愤怒的青年那样扯着自己的头发发出撕心裂肺的吼声。
我记得，酒醉后我是被同学扶回寝室的。我记得一路上，我好像看到许多并不存在的幻象，看到天空在眼前一点一点地垮脱，所有被扭曲的事物汇成海洋，沉渣泛起，搁浅的一切又奇幻地化为乌有。
大醉之后的第二天，一觉醒来我觉得头痛得厉害。我去冲了淋浴，之后赤裸裸躺卧在床，目光停落在窗外的日光中，头脑则处于早已习惯的空茫状态。
林强在我的下铺酣睡。据说昨夜他失踪了很久，有同学在师范学院里找到他时，他正独自坐在操场旁边放声大哭。
我把林强唤醒，两个人在寝室里交谈了很久。从清晨到黄昏，在这种相互叙述与倾听的过程中，好像有千万种情绪在围剿我们。我们都太过于投入，而此时此刻，复苏的记忆变作话语就象是在忏悔。
薄暮时分，倦意向我们袭来。林强和我都觉得很憔悴。我相信这憔悴的不是因彼此的故事，更不是叙述故事的本身。那是往日所有事件在淡忘的同时，却又在讲述中历练了那些经历。那一刻，我知道了什么叫“沧海桑田”。时间就如同宁静的海洋，我们只有在蓦然回首时才知道岁月的洪流暗藏其中，而我们也无可挽回地被卷向了远方。
此后又过了两天，相处四年的同窗好友一个接一个地离开校园。送行的孩子和动身远去的孩子都在哭泣，他们永远会用苍凉的心绪告别自己的过去，告别自己冰冷的影子。我默默祝福那些消失在我生命中的女孩和男孩，为他们祈祷，愿他们一路平安，一生幸福。
如此到了一九九八年七月六日，所有的同学都被一一送走，只剩下林强和我对着空荡荡的几间寝室沉默不语。
那天，我睁眼醒来时已是上午九点。我躺在床上痴痴地望着窗外：天空遮盖了一层平平展展的云雾，远处的高架铁道上一列列火车尖啸而过，旋即便刺入晨舞中，朝着深不见底的无名世界开凿而去。我时而沉入昏睡中，带着滞重的静默与混沌穿越睡与醒的边缘。我隐约回想起许许多多往事，然而往事一旦流逝，所有的一切就似乎沉入冰冷的地底。
起床后我终于鼓起勇气，到楼下的电话亭拨打了文娅玲寝室的电话。我以为当那一夜成为幻觉后，随时间的流逝，那个女孩同我所发生过的一切都会被遗忘。然而，我万万没想到，那些碰撞过心灵的事件并不会轻易退往阴冷的意识外围。那些在心里留下的痕迹，尽管它已成为记忆，但却如同岩石般残存于心中，并且坚硬无比。
电话铃声响起后，处于恍惚中的我还没想好该跟文娅玲说什么。我从来没想过两个人会再从头开始，只想打听到她将来工作的地址，以便自己日后记起她时，可以给她写封信去问候一声。
接电话的女孩大概是文娅玲的同学，我在说明来意之后，女孩说文娅玲昨天就离开学校了，“恐怕她现在已经到家了吧！”她说。
我道了声“谢谢”，挂断电话。
我久久地站在电话亭里，觉得周围的一切都暗淡下去，就好像自己在不知不觉中死去了无数回。我被止息的空气撕开，随后又被抛进漆黑的河底，残存在陆地上的只是自己毫无意义的名字和影子罢了。
我闭合双眼，努力使自己平静。不知道过了多久，耳边才重新听到鸟的鸣啭，听到风的轻吟和树叶响起的丝丝细语。我缓缓睁开眼时，两行泪水从眼眶中滚落，周围的景物这才恢复了色彩。
我带着无奈的叹息回到寝室，只见林强已把所有的物品打包、装箱。他正呆愣着站在寝室中央，望着空空的床架和柜子，又望望房间各个角落里幽暗的阴影。也许他是想记住这里的一切，然而这熟悉的空间无可说明也无法形容的东西太多太多。即使一切都近在眼前，他也不可能抓住其中之一。
简单地吃完午饭，林强和我默默地坐在床上抽烟。我眼前的这位城市先锋已迟暮得锋芒尽丧。曾经是生机勃勃的捣乱分子，现在变得比淑女还恬静。
不多一会儿，宿舍楼下响起汽车的喇叭声。林强探出窗外看了看，“是我叔叔开车来接我了，”他转身对我说，“我得走了……”
我凄然地笑着说：“多多保重，兄弟！”
“你也保重！”林强的声音有些干涩。我看到他眼里布满了愁云和血丝。他可以用四国语言向女孩子深情款款地说：“我爱你”；“我可以拥抱你吗？”而此时却象一个被人欺负的小男孩，一个徒劳地寻找家园的孤儿。
林强默默地背上行囊，我们握手道别后，他很快便消失在我的视野里，向着另一个属于他的天地奔去。