第四十五节
十月是一个菊花飘香的时节。这期间我每天都按时到教室听课，做笔记。我暗暗打定主意，最后这学期一定要认真读书。之所以这样做，其实我自己也想不出任何缘由，只是害怕许多年后，当我回忆起大学这四年时，发现自己竟没有认真读一天书，到那时感到遗憾就悔之莫及了。也是从我打定主意的那天起，我开始有意无意地疏远王珊。我总是找出诸多借口来敷衍她，并且，即使在一起也对她不冷不热的。
王珊自然能察觉到我的那一系列的细微变化，但她从没有问过我为什么。而我每次想要提出分手时，看到她充满哀怨和凄伤的眼眸，我始终都无法说出口。日子就这么平静地过去了几周，到了十一月，初冬的校园变得更加令人诅咒。空气中满是寂寥的气息，冬天就像是枯萎的树和草纠缠在一起的影子。
在那几个星期里，我最感欣慰的事情是在临睡前弹几首悠美的乐曲。似乎只有那些甚为哀婉的音乐才能将我从孤独自省，以及图书的尘屑中拯救出来。
十一月月底，星期四下午我去教室听课，讲的是“国际工程承包”。因为是整个房建专业一起上合班课，所以上课的地点被安排在五教学楼的大教室里。教学楼旁边有一片花园，花园里有几棵四季常青的榕树。坐在那些树下，可以看夕阳西下，看杨柳迎风，看万家灯火还有漫到星斗。那些树不知道见证过多少爱情的故事，从天明到日落，情侣们在那里幽会，这一对刚刚离去，那一对又走过来，树下的石凳一直没空过。
那天是一个难得的晴朗日子，同三年前一样，林强和我有气无力地坐在教室的最后一排。教课的老师是一位花白头发的老人，听他的课我总是昏昏欲睡。我呆痴的目光时而望望讲台，时而又看看窗外。窗外的一切像一幅美丽的风景画：一个男孩和一个女孩静静地坐着，静静地像是在等待日落时的晚霞。天空在午后的阳光下显得格外柔和，像蔚蓝的海洋那样深邃。看着眼前沉浸在爱河中的孩子们，仿佛此刻的我是在领略一些悄无声息的往事。
课上到一半时，飘飞的思绪却被身边的林强拉回地面。林强报怨着，说什么“这门课到底有没有用”啦；“我看咱哥几个能找份工作，养活自己就万事大吉了，还什么‘国际工程’”之类的话。我只得将目光从窗外移向讲台，老教授仍在滔滔不绝，因为距离太远，那位和蔼的老人对教室后面发生的事情全然不知。
林强确实无聊透顶。稍后，他像变戏法似的从身上掏出一把弹弓，不怀好意地朝我诡笑：“嘿！瞧瞧这个。”他说。
“你拿弹弓干什么？”我小声地问。
“呆会儿你就知道啦！”
林强看了一眼讲台上的老人，趁那老人不注意，飞快地用弹弓瞄准了窗外的一对情侣，然后“叭”地一声闷响，一颗用硬纸做的“子弹”朝着一个素不相识的男孩飞去。
被击中的男孩戴了一副眼镜，头发乱又油腻，他揉了揉脑袋，往教室里看了看。无奈这里面坐着满满几个班的学生，他根本无法知道是谁在恶作剧，只好牵着女孩的手离开了。
此后，林强又用同样的手法将草地上席地而坐的恋人们逐一打发走。作为一种消谴，这样的恶作剧若是发生在以前，那固然会令人开心不已，然而这一次，当我再望一眼窗外的花园时，秋日的阳光和草地依旧，但欢声笑语却从中消失了。一种突入其来的空虚从窗外不断向我涌来，令人猝不及防。
我瞪了林强一眼：“你这该死的家伙！你是在糟踏风景。知道吗？”
“欧，老天！”林强痞笑着，“你要我坐在这里愣一下午吗？我可办不到。”
“依我看下次再上这门课，你干脆在教室里手淫好了。”
“咦！这主意倒不错。”林强满不在乎地说。
上完课，我和林强从教室里出来，没走几步就看到一个十分漂亮的姑娘，她依偎在一个帅气的男孩身旁，在校园里漫步。我看到她脸上的粉搽得像牛奶一样白，画着乌黑的眼影。如此妆扮看上去颇有些俗气，但她那袅袅婷婷的身影却有一种显而易见的活力，仿佛她浑身的神经都在不停地燃烧。
“那是杨钰？”林强用手指了指，“九六级的校花？”
“嗯！”我点头。“据说是校花。”
“真是没有天理呀！”林强马手搭在我肩上，“瞧瞧！鲜花插在牛粪上，连花的种类都改变了。”
“这话是什么意思？”
“你看不出来吗？”林强说，“我觉得那小妞不化妆还好看点。”
林强正说着，杨钰迎面走过，我对她笑了笑，而她却像是沉浸在另外一个世界里。我忍不住回头看了一眼她和那个男孩的背影，在心中暗暗为他们祝福。
“还看什么？人家根本就不认识你。”林强在一旁说风凉话。
“不要紧的。”我笑笑说，“我记得她就行了。”
“看不出来你不是个情种啊！”
“过奖！过奖！”
※ ※ ※
回到寝室后，晚饭前的那段时光里每个人都百无聊赖。我歪倒在床上，眼睛愣愣地看着天花板。这时我的脑海中不断地浮现出此前所看到的那些情侣们的身影，或静或动的男孩与女孩如电影胶片般一格格闪过眼前。我的耳畔隐隐响起一个阴郁的声音：
爱情是一种状态。在这种状态中，人们断然看到那些并不存在的东西。在这里幻想的力量达到了最高峰，就像把事物神化的力量一样……
我歪躺在床上，披着棉被，空洞的目光在漆黑的屋子里飘浮不定。长久以来，那些不断叩问头脑的疑惑再次突显出来：爱情究竟是怎么一回事？爱与占有为何如此接近，其区别又是什么？在找到答案之前，那些疑问就像一根根针扎在心里，让我坐卧不安。那么，问“爱与占有是不是同一回事”呢？那天夜里，我得出的结论是：
情人们总是希望绝对并且单独地拥有他所追求的对象，如此看来，所谓“爱”其实是将“占有”美好化乃至神圣化罢了。
我在寝室里点燃蜡烛，翻开日记，在跳动的烛火下忧伤地写道：
直到今天我才恍然发觉：没有什么白白得来的东西，每样东西都具有得到它的代价。我们总是想着“占有”，谁也舍不得抛弃。结果，那些占有物越来越多，于是你被围绕，被挤压，被囚禁……
是不是扔掉了反而才会一身轻松呢？
我合上日记簿，身子沉沉地躺下。我知道自己此时仅仅是陷于一个异化的梦中。在这样的梦里，我分不清东西南北。我的面前似乎有无数条可供选择的路，但却无人能告诉我到底应该走哪一条。我诅咒这如梦的人生。为什么一定得等到亲历的每一个梦逝去之后，我们从中醒来，方才能将过去的一切看清楚？然而可悲的是到那时时光又无法倒流，我们都不能将自己走错的路重新再走一遍了。
“如果此生有一种既定的模式该多好啊！”我想。
※ ※ ※
德尔斐庙里刻着这样一句谶语：认识你自己。在孤独与自省中，我发现自我的确是可以去认识的。每当我越是孤立，就越是接近内心深处那个真实的自我。对一颗充实而自足的心而言，似乎并不需要什么爱情。这使我联想起毛姆笔下的思特里克兰德。那个视艺术为生命的人，在一座荒岛上过着只有性而无爱的生活。如果我不曾遇到王珊的话，那么即使去过一种思特里克兰德式样的生活又未尝不可？那些轻浮的性爱既能满足我的某种需求，又不必去为这负责任，那是多么轻松呵！
如此看来，究竟要不要同王珊分手呢？我像哈姆雷特式的不断追问自己。等到自己把脑袋弄得一团糟后，我取下吉他，借着烛火的微光，为自己弹奏了一首墨西哥歌曲：《叶塞妮亚》。我反反复复地弹着那首曲子，在乐曲声中，我仿佛踏着轻轻流过的河水又回到了童年：一间破败的屋子里，有一个小男孩正在听收音机，扬声器里传来柔缓的歌声——《叶塞妮亚》。小男孩听得那样专注，那样神往……渐渐地，我开始流泪了。泪水蒙蔽了我的双眸，并顺着脸颊淌到琴弦上。
我并不是伤心，也许这只是凄凉的生命偶尔遇到了凄凉的乐曲罢了。
※ ※ ※
第二天是星期五。傍晚时分，我从学校动身去土湾。一路上我沉迷于夜晚来临前的那种奔放冒险的情调。
然而我的心却是冰冷甚至沮丧的。这样的夜晚，所有即将经历的事情我已太熟悉：叩开王珊的房门，进屋后一根接一根的抽烟。而这时王珊就会在旁边絮絮不止，叽叽喳喳地像是想把这些天发生过的每件事一古脑儿地说给我听。我还得在一旁不停地做出反应，以表示自己对她说的事情感兴趣。如此到了九点后，两个人轮流洗完脸，刷完牙便双双上床睡觉。
日子就这样循环往复，单调的生活使往日的激情不复存在。同王珊相处的这段日子里，我时常想着重新去寻找那些的激情。但事实上，那是不可能找得回来的。人就是这样奇特，就好像花谢之后，对结出的果实的甘甜视而不见，偏偏要去怀念花朵的美丽和芬芳。
※ ※ ※
初冬的白昼变得越来越短暂，我在土湾车站下车后，夜幕早已降临。沿着那些如鬼魂般的巷子往王珊的小屋走，我远远地看到王珊屋里亮着灯。然而这一次，那昏黄的灯光却让我寒彻心肠。在过去的24小时里，我不断地给自己以勇气：去跟王珊摊牌，说自己想立刻就结束这段感情。这样的一幕在我的心里曾想象过无数次，我想到或早或迟，那一天终究是会来的。我对自己说：长痛不如短痛。狠下心来斩断相守的情思，无论对她还是对我，这样做都是一种解脱。
可是那样的一幕在我的脑海里闪过后，我很快便感到阵阵恐慌，恐慌之后甚至会感到绝望。我长长地叹息，不觉心变得更加沉重了。
走近小屋，我去敲她的门，手指冰凉得快要失去知觉。
“来了？”王珊打开门，低着头幽幽地说。
“嗯！”我漠然地答道。
王珊转身回到屋里，“去洗把热水脸吧！”她一边收拾桌上的碗筷，一边说，“厨房的暖瓶里有热水。”她说话的声音有些嘶哑。她背对着我，昏暗的光线下，她的背影仿佛和暗黄色的灯光连成一片。
我昏昏然走进厨房。不经意间，我看到灶台上的铁锅盖子半掩着。我揭开盖子一看，锅里还剩着一点儿呈糊状的饭。饭是和了几片青菜叶子煮的，可能是加了太多的水，看上去跟浆糊差不多。突然之间，我的头脑中一片空的。惟有一种针刺进心里的痛在不住地折磨我。
“珊儿！”我走到王珊身边，指了指厨房，“那锅里的东西，就是你的晚饭？”
王珊埋着头，长长的头发垂下来遮住了她的脸。“被你看到了？”她哑然一笑，“我是不是很笨？连饭都煮不好。”
我茫然地站着，摇了摇头，再也说不出话来。那是一种欲哭无泪的感觉，掺和了亿万种苦痛的情愫，直让人觉得呼吸困难。稍后，我伸出手去，想搂祝糊的肩膀，没想到指尖刚一碰到她，她立刻就扑倒在我怀里，放声恸哭起来。她的哭声使我不知所措，想知道她为什么哭，但不知该如何去寻问她。我只好紧紧地拥抱她，懵然地随她战栗的身子摇晃。
过了一会儿，王珊止住了哭泣，但身子还是不停地颤抖。
“发生了什么事，珊儿？”我问，“是在外面受了委屈？”
王珊抽泣着，说不出一句话，她把脸埋进我怀里，摇了摇头。
“傻丫头，刚才怎么说哭就哭了呢？”等她平静下来后，我轻轻地抚着她的长发，问：“是因为饭煮得不好？”
王珊还是摇头。过了一会儿，她清了清噪音，用微小的声音说：“哭过之后，觉得好点儿了。”她的声音比刚才更嘶哑。她缓缓抬起头，用泪眼蒙蒙的眼睛望着我：“你会一直这样抱着我吗？”
“会的！”
“在我发神经的时候，就像刚才那样。你也会对我好吗？”
“嗯！”我长长地叹息，“永远都会对你好。”说完我低下头，吻了她脸上的点点泪痕。
差不多9点的时候，王珊和我已在被窝里缠绵了。这天夜里，她变得比以住任何时候都冲动。在她缓缓的抚摩下，一遍又一遍的亲吻中，我身体的每一个细微部分都舒展开来。
屋里的灯仍然亮着。我看到王珊的眼皮在抖动，就像欲睁开眼睛却又力不从心。她在一种精疲力竭的状态下迎合我的动作。一切非常平和地进行，不久，快感从天而降，将身体和心撕成碎片，被风暴吞噬，被狂风般的极乐带去。
房间里，两个赤裸的身体粘在一起，床的周围凌乱不堪。
过了一会儿，我把微微闭上的眼睛睁开，点燃了一支烟。
“嗳！”是王珊凄然的声音，“还有烟吗？”
我递了一支烟给她，帮她点燃。“以前你不是从不抽烟吗？”我问。
“想试一试，”王珊说，“看看抽烟是不是真的可以解闷。”
“遇到了烦心的事情？”
她把吸进嘴里的烟慢慢吐出，笑了笑：“没什么的，刚才只是想哭，所以就哭一场罢了。”
既然有些事她不愿对我说，我想那必然有她不说的理由。于是我不再多问。稍后，我像忽然才想起似的，用手拍了拍她，“珊儿？”我叫她的名字。
“什么？”她定定地望着我。
“一直以来，你晚上是吃那种东西？”说完我又补了一句，“像浆糊一样的饭？”
“才不是呐！”王珊撑起身子，将烟灰抖落，“今天是我第一次做饭，结果才弄成那样子的。”她微微一笑，“以前我常去巷口那家小面馆吃东西。不是牛肉面就是刀削面，再不然就是饺子、馄饨之类的东西。说实话，我都快腻死了。所以我就想着要自己做饭，想吃什么，就做什么。如果我能烧出一手好菜，那该多好！”
“馋嘴的猫！”我轻轻地捏了捏她的鼻子。
“你不想吗？”王珊莞尔一笑，“我是说，假如我做的饭好吃。”
“想的。”我说。
她轻轻地吻了我的脸，“觉得累吗？现在。”她柔声问道。
“有点儿。”
“可以抱紧我吗？”王珊说，“有时候， 一个人睡在这屋里，觉得好冷好孤单啊！”
“好的，”我紧紧地拥祝糊的身子，“这样，觉得暖和点了吗？”
“唔！暖和多了。”王珊把脸贴在我胸堂，“终于可以美美地睡了觉啦！晚安！”
我轻抚她的脸：“睡吧！做个好梦。”
没过多久，我便沉入睡梦中。
这一觉不知道睡了多长时间，当我从沉睡中醒来时，发现屋里的灯还是亮着。我看了看窗户，从窗帘的缝隙中透出的微光，不知是不是预示着天已经亮了。时间在这里成了一种可有可无的东西。
王珊侧身睡在我旁边，身体舒缓而均匀地起伏，像是仍然在梦中。我默默地看着她，仿佛从她赤裸的苍白皮肤中可以看到青春的残酷，生命的破败与毁损，以及这座城市的漠然。房间里的一切都笼罩在光的阴影之下。我点燃一根烟，升腾的蓝色烟雾里几个月前的那一幕再次浮现眼前——