第四十四节
九七年的那个暑假,酷热高温的天气占了一大半,漫长又痛苦难熬。假期里我去看过王珊几次,每一次见到她,我都会感觉到阵阵揪心的疼痛。
我难以想象王珊在城市里孑然一身的样子,更无从体会出她的感受。每次分别时,看到王珊哀怨的目光,我觉得自己似乎亏欠了她。她是因为我才留在这城市的。在那个叫土湾的地方守着空荡荡的屋子,拿着微薄的薪水过着艰辛的生活。假如我不曾出现在她的生命里,现在她恐怕应回到故里,在其父亲的帮助下找到一份好工作,也不至于窝在这儿吃这份苦,遭这份罪。
有许多不眠之夜,我在家里望着漆黑的房间,目光呆滞惘然,就像看着空气和风一样。透过暗中的微光,王珊的种种音容相貌便不断地浮现在我的眼前。我常常地问自己:那个女孩为爱所付出的代价是否太大了?她这样委屈自己来成全这段感情,而她为之所做的一切却让我无法承受。爱情终究是基于理想的,但生活却一直遵循现实的原则,两者之间如果要找到一个平衡点,是不是非得有所牺牲才行呢?
带着如此的疑问,我终于将漫长的暑期生活一天接一天地熬过去。大四开学时,我补考了两科,对此我早已习以为常。若是说我在大学期间有什么理想的话,那么顺利地拿到毕业证书恐怕是最大的理想。
新学期开学后不久,我套用亨利·米勒的一段话,在日记中如是写道:
大学就像个婊子。远远看上去她似乎令人陶醉,你急不可耐地想把她搂到怀里,可五分钟一过,你觉得空空如也,对自己厌恶得要命,你感到被人耍了……
回想几年前刚进校时,周围的人多少还有点“天之骄子”的优越感,到如今一看,大学文凭已经不值钱了。学校里的专科生中甚至还流传着这样一句话:“毕业就是意味着失业!”找工作成了一件十分困难的事情,周围的人如临大敌,他们一个个严阵以待,把教室的宿舍和空气都弄得紧张兮兮的。
我仍像从前那样,不慌不忙地守着日子以怡人的速度流逝。九七级的新生进校后,眼前这死寂沉沉的校园多少有了一些活力。跟以往的那些孩子一样,刚入学的孩子们兴致勃勃地加入各种各样的社团,四处找老乡开“老乡会”,再不然就忙着跟女生寝室结“友好寝室”。就好像有一个事前早已编好的剧本,一年接一年地上演同一出戏。在这样的戏中,事件、场景、情节、以及天空、树木、道路、房屋,等等的一切并没有变化,只是换了一批演员而已。望着那些充满新奇的目光,那些带着青春骄傲的面孔,恍然中我不禁回想起自己刚进校的那段时光。可惜回忆毕竟是忧伤的。那些岁月一旦流逝,立刻就显得空渺如幻了。
从大四开始,因为王珊住的地方离学校太远,我和她就无法每天见面。如此一来,我可以自由支配的时间就多起来,这反倒令我不甚欢喜,生活仿佛一夜间又回到了从前,回到了那些王珊不曾出现过的日子里。
我悠然地做着各种自己喜欢做的事情:读校旱、弹吉他、踢足球,没日没夜的睡觉,或是跟林强他们喝酒、跳舞。事实上我在做这些事时,当初的激情与欢乐已不复存在,我所渴望的仅仅是想找回一个失去的梦,然而我悲哀地发现此时的我早已从那个梦中醒来。
※ ※ ※
如果说校园生活还笼罩着一层薄薄的理想主义光环,那么,在同王珊相处时,这样的光环便彻底消失,周遭的一切犹如蜃景退却后的沙漠戈壁。每一周里,我至少有三个晚上在王珊租住的小屋里过夜。带着命运般不可违抗的宿命去叩响她的房门,同她睡一觉之后,第二天又匆匆回到学校。这时的王珊同两年前相比简直判若两人,从前那个蹦蹦跳跳、爱哭爱闹的女孩已不复存在,取而代之的俨然是一个成熟稳重的职业女性。
“是不是一个人在毕业之后,就难免会受到改变,变得与这个现实的世界相适应?”一天夜里,我如是问王珊。
王珊淡淡地一笑,对我说:“使一个人改变的,难道不是爱情的力量?”
这样的回答令我感慨不已。也许对一个从小读着三毛作品长大的女孩而言,爱就代表了她生命中的一切。然而在这里,在此时此刻,理想的爱情与现实生活根本无法调和,两者之间显得格格不入。并且,一个毫无争议的事实是:任何浪漫的爱都存在幻想遭到破灭的可能。就这一点来说,我想王珊也是预想到的,如她所言:一个女人一生中总得傻一次吧!
那天夜里,我恹恹地躺在床上,吸着烟,透过升腾变幻的缕缕青烟看着王珊在屋里忙碌不停。衣服已洗完并晾好,她正在擦地板和家具。她纤瘦的身影在我的眼前恍来恍去,往日从她身上散出的令人神往的风采如今已经消逝。她的眼睛虽然还是那么美,那么黑,但却脱尽了神秘的气息。
王珊和我说着话,一些可有可无的琐碎话题。她时而报之以微笑。令我鄂然的是,那些熟悉的笑脸已没有了从前的调皮和娇情,就如同社交应酬中的礼仪般的笑容。那些本在我心目中有着不朽仙姿的青春与爱的象征,在经历了这短短数月之后,柔情蜜意的源泉仿佛在慢慢枯竭,使我再也领略不到当年的旖旎风光了。
我隐约在想:难道这就是生活的本来面目?日子就这样日复一日,年复一年地在琐碎的日常事务中悄然流逝?
意识到这一点,我的心中倍感惆怅。接理说女孩的心思应该更为细腻敏感,王珊她应该不会对这一切视若无睹吧?那么,又是什么使得她在重庆苦苦坚持呢?是为了所谓的爱情?但爱情在现实面前显得极为脆弱,虚幻得不堪一击。王珊她有没有掂量过爱情与金钱生活之间,究竟谁轻谁重呢?我不断地问自己:一个女孩肯为我作这样的牺牲,而我又能用什么去回报她呢?是取得辉煌的事业,拥有数不尽的财富去使她幸福,还是以这种清贫为代价所换取的爱情?
初秋的夜晚,窗外的月光独自昏暗中,除了风的低泣,过夜和焦虑不安,什么也没有发生。
我和她拥抱着,睡在床上,身体交织在一起。她似乎已经习惯了这样的生活,所以一般都是她先入睡乡。她在沉睡中渐渐离我远去,忘掉我,忘掉周围的一切。我虽在她的身边,但我却不能分担她的忧愁和痛苦,只能看着这可怕的紊乱生活使她趋于成熟,趋于衰老。
在我的心目中,王珊一直是那么善良,那么温柔,那么美并且那么多愁善感。借着窗外散入的微微月光,我定定地看着王珊熟睡的脸,一阵奇特、异常且伴着绝望的眩晕突然涌上我的脑门。我再次想到让她离开我,想到同她分手,将她从我的生命中抛弃。
这样的念头已不止一次两次地出现了。以前这念头只是偶尔在脑海中一闪而过,但现在却占据了我的整个身心。似乎只有这样,王珊才能回到她父亲的身边,才能过上富有并且奢华的生活。置身于一场糟糕的爱情中,我全然区分不了爱与占有到底是不是同一回事。如果我爱王珊,那么又怎能眼睁睁地看着她为了我而尝遍生活的苦?又怎能忍心看着自己所爱的人舍弃更为富足的生活?
整整一夜,我被这样的疑惑折磨得痛苦不堪。黎明将近时,王珊仍未睡醒。我隐隐约约能感觉到她的呼吸。这时我不免会想象身边是一个熟睡的孩子,她容不得一点儿伤害,然而或早或迟,我注定要伤害到她。我预感到那一天的到来,就如同预想到自己必然一死那样确定。
事实上,正是从这一夜开始,我在忍耐与等待交替的岁月里,就像对待死亡那般对待我和王珊的永别。
在我的记忆里,大四那一年的生活状态非常奇特,我就像飘浮在一条时冷时热的大河上,不时被漩涡拖入阴暗的河底,眼看快要窒息时又浮出水面透一口气,然后身不由己地向着河的下游继续飘去。有无数个傍晚,我奔走在从学校去土湾的路上,带着疲倦的身体和一颗憔悴的心去见王珊。在都市迷人的黄昏时刻,我时常会感到一种难以排遣的空虚和孤独。每当我看到街上那些行色匆忙的青年小职员,那些空虚的感觉尤为强烈。我想象着不久的将来,自己便成为他们中的一员,为了温饱而虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。
如果说人活得太糊涂是可怜的,那么太清醒则未免可悲。我的将来在预料之中是那样令人沮丧,仿佛眼前的世界也在突然间变得狰狞可怖了。
雨季来临时,望着雾翳如注的雨水,我时时觉得莫名神伤,耳畔像是奏着一段绵长阴郁的招魂曲。九月过去,阴雨的天气也随之结束。我在国庆假期里另找了两份家教的工作,应付自己日常的开支是绰绰有余,但离周围那些有钱人家的孩子奢侈的生活还相去甚远。不过,我已是十分满足了。
可是新的家教工作让我提不起一点兴趣。当初辅导郑艺时的热情全都消失了。似乎只有在领到钱的时候,我才稍稍觉得有点愉快。然而辅导费一旦揣进衣兜里,连那仅有的快乐感觉也很快无影无踪。是生命害怕重复,还是单调使人厌倦呢?我不得而知。