第三十八章
一九九六年的最后一夜。夜幕降临时，天空又淅淅沥沥地下起阴冷的细雨。王珊邀我一起去酒吧喝酒，但我却不愿在烂醉之后迎接即将到来的一九九七。我和她在冰冷空旷的大教室里看了约一个小时的书，之后便撑着伞在校园里漫步。此时的校园十分寂静，如同废墟一般。我的脑子里几乎是一片空白，眼前的路仿佛永无止境，但却不知会延伸到哪里。
王珊默默地依在我身旁，紧紧地贴着我，两个人如缱绻的夫妇那样走个不停。然而，即便是这样无趣地在一起消磨时间，王珊也是挺乐意。于是我开始思索，难道所谓的恋爱就是这副面孔？就非得两个人靠在一起忍受无聊的折磨？
如此大概走了四十分钟，我们在小树林里拥吻之后，我把王珊送回寝室。其实我并不十分想拥抱她，或是同她接吻，但若不将这个必不可少的程序覆行掉，就觉得无法将这一天翻过去。
回学校的路上，我感到一种莫名的轻松。身边再无他人，孑然独行在雨夜里，像突然间如释重负。
※ ※ ※
星期四的晚上，月影朦胧，湛蓝的天空像宁静的深海。王珊和我去外语学院礼堂看完演出后，踏着清幽的夜色，我俩在散着泥土芬芳的操场上漫步。我们相对无言，沉默了许久后，王珊问：“是在想什么吗？”我点了点头。我说如果我不遇到你的话，说不定今天我也站在那舞台上，跟李星楚一起表演了。话刚说完，我忽然意识到自己不该对她说这种话。
王珊苦涩地笑了笑，“现在后悔了？”她问。
我摇摇头，问她知不知道塞涅卡？她说不知道。
“塞涅卡这样说的。”我对她说，“愿意走的人，命运领着走；不愿意走的人，命运拖着走。”
“什么意思？”王珊问。
我说：“就是说遇见你应该是命运的安排。”
“说得如此无奈，恐怕仍在后悔罢？”王珊不无凄凉地说。不知从何时起，王珊也变得多愁善感起来。我思索了一下，对她说：“命运最大的特征是不可违抗，并且也不可思议。因为冥冥注定的是出于神的意志。也就是说，既便以前没遇到你，将来也说不定会在别的地方遇到你……”
“好啦，好啦！”王珊紧紧地依偎着我，“说得如此沉奥，本小姐听不懂的。”
经过上次的争吵和误解之后，我这才发觉王珊是那种母性多过女儿性的女人。这些天来，她对我的爱简直到了呵护的程度，她为我买了许多药品，治感冒的、治发烧的、治咳嗽的、还有胃痛药，等等。她每天都给我打电话，见了面就像医生似的指定我回去吃哪种药。
然而，出乎我意想之外的是，当她给予我爱时，我便有一点抵制。这种抵制犹如本能般想护住自己。在对方日益强大的爱的面前，我却在后退，甚至想要逃避。因为她是那么具有母爱，仿佛自己被一种东西从四面八方团团围住，再也无路可逃。我感到不再自由了，她似乎成了我的监狱，在她面前我有一种透不过气来的感觉。这究竟是怎么回事呢？难道往日我所向望的自由，是在盘算着自己如何脱身，或者起码也要保持一点距离？而这种渴望有自己的空间和想法，又是不是等待时机一到就可以逃跑掉？
一路上我思绪翻飞，但这一切身旁的王珊却并不知晓。我想着想着，忍不住问了王珊一句：“为什么会对我这么好？”她喟然叹息，低着头望着向前方延伸的路。
“还有半年我就毕业了。”王珊幽幽地说，“每当我想到今后的日子，我就提醒自己：‘你应该珍惜你们在一起的每一天。’我对自己说：收敛收敛你的坏脾气，对他再好一点，千万别留下遗憾。”
“哦——”我应道。王珊所说的每一个字都如石头般使我的心发沉，更引出我对虚实不定的世事所怀有的莫名焦虑。
（3）
到了大三上学期结束的时候，林强仿佛彻底变成另外一个人。以前那个在女孩面前羞羞答答的林强，此时俨然成了一个研究女性的专家。他还在寝室里叫嚣：“如果师范学院的舞厅里只有五个女孩，那么我便能同其中四个共舞。剩下的那个，之所以不请她跳舞，是因为她太丑啦！”林强说起话来抑昂顿挫，并且富有激情：“假如师范学院的舞厅里有十个以上的女孩，那我便能当场就带一个出来。”
“带一个出来”的意思是有可能与之继续发展下去，并成为恋人。由是观之，我发觉恋爱至少有一个好处，那便是使一个男人学会如何同异性交往。在不到半年的时间里，和林强交往过的女孩不下五个。他经常开导我，“失恋就是失去了，再恋。一个人总不可能老为了一棵树而放弃整片森林吧＃豪缠着那棵树，最终也只会在那上面吊死。”话虽如此，但他的眼神中有时也会闪过的一丝哀愁。然而，那不时浮上他心里的忧伤毕竟是短暂的，在我看来，冯明丽的离开并没有彻底地影响林强的生活。相反，他似乎比以前活得更为轻松，更疯狂了。
※ ※ ※
考试结束的一天夜里，我在学校的操场旁遇到了唐守君。天气虽冷，但唐守君却穿着球衣球裤。看样子是刚刚在操场上锻炼完身体。“这么晚，去哪儿呀？”唐守君看见我时问。
“哦！刚从外面回来。”说完我又说，“真是没想到，都大四了，你还每天晚上出来运动？”
“是啊！”唐守君无奈地笑了笑，“正因为快毕业了，所以才想着把身体炼结实些。要知道，世界如此强悍，没有一个好身板不行啊！”
“这倒是！”我说。
唐守君“呵呵”一笑，把手搭在我肩膀上，一边走一边同我闲聊。“你小子还挺有一手的。”他诡秘地朝我眨眨眼。
“嗯？”
“我见过你女朋友。”唐守君说，“有一次，你俩像连体婴似的在学校里走来着。说实在的，你女朋友挺漂亮。”
“这就算‘有一手’？”我问。
唐守君笑了笑，“当初追她追得很辛苦吧？”
“辛苦倒谈不上。”我说，“不过相对而言，两个人在一起相处似乎更困难一些。”
“相爱容易，相守难？”
“或许，是吧！”
唐守君叹道：“这四年的大学生活，惟一让我觉得遗憾的，恐怕就是自己没有恋爱过了。”
“为什么不找个女孩恋上一回？”
他思索了一阵，对我说：“回想起来，也许是当初的我太过于现实。”
“太过于现实？”我问。
唐守君点了点头：“以前我总以为，没有事业基础的爱情只是筑在沙地上的楼宇。就是再壮美，再辉煌的房子，要不了多久都会垮塌。而现在我悲哀地发现，也许我错过了一生中某种珍贵的东西。”
“现在就下结论未免早了点。”我对他说，“在我看来，你不是一样挺快活的嘛？不恋爱也有不恋爱的好处，至少你不会像恋人们那样患得患失，是不是？”
“那倒是！从来就没得到过，又怎可能害怕失去？”
“所以说，有时我反倒挺羡慕你的。一个人活得轻松自在，无忧无虑。说不定到我读大四时，回顾这四年的大学生活，惟一让我觉得遗憾的是自己只顾着谈情说爱也不一定。”
“真这么想？”
我点了点头。
“依我看你应该好好珍惜才对！”他对我说，“尽管我没谈过恋爱，可我觉得两个毫不相干的人能在一起，其实也挺不容易的。”
“嗯！”我答道。
唐守君笑着问我，“毕业之后有什么打算？”
“几乎没想过。想起来觉得既迷茫又痛苦，索性就不去想。”
正聊着，不知不觉已到了男生一宿舍楼下。这时宿舍已熄灯，空荡荡的校园沉入黑暗之中，惟有几盏路灯闪着摇曳不定的微光。唐守君邀我去他寝室坐一会儿。我对他说，都这么晚了，恐怕会打扰别人休息。
“谁也打扰不了，” 唐守君说，“寝室里连个鬼影子都没有，现在。”
“那些人呢？”
“有俩人在外面同女朋友租房子住。有一个家伙下午回家了，还有几人考试一完便不知所踪。反正寝室里现在空空荡荡的。”唐守君说。
唐守君回到寝室后，在漆黑的屋里点燃一支蜡烛。悉悉嗦嗦地找了件羽绒服披在身上，接着他关上寝室的门。尽管此刻已是学校规定的睡觉时间，但整栋宿舍楼的嘈杂声却有增无减。那些声音并非响亮刺耳，而是略带着几许青春的忧愁和彷徨感伤。我坐在凳子上，唐守君坐在临窗的床上，我俩在跳动的烛光下交谈，恍若屋子里已与外界隔成另外一个世界。
唐守君递了根烟给我。我对着蜡烛点燃香烟。同刚才相比，这间寝室在微弱的烛光映照下，似乎温暖寂静了许多。“我在漳州联系了一家建筑公司，下学期就在那里实习。”唐守君侃侃而谈，“再过两天我就回福建了，要到五月底才回学校做毕业设计，然后就只等着拿毕业证书。”
“毕业后去哪儿？”我问。
“当然是回漳州啦！”
“为什么不去大都市谋发展？”
唐守君无奈地笑了笑，“因为想家呗！”他抖了抖烟灰，“这个回答挺没出息，是吗？”
“那倒未必，每个人都有选择自身所走这路的权利。”
“都说男儿志在四方，不过我地不以为然。”他说，“荷马史诗中的奥德修斯，他历尽艰苦，只为了能够回家。即便女神吕浦索劝他留下时，他却对女神这样说：‘尊贵的女神，我深知我的妻子在你的美艳之下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可我仍想回家。’这个故事，你可曾听过？”
我点了点头，“以前读过。”
“也许你体会不到那种思乡的哀愁，”他深深地吸了口烟，“那就像是一个孤儿走在旷野里，觉得自己是一片没有根基的树叶。这种滋味儿，有时真叫人难受得要死。”
“所以你要回去？”
“是呀！难道这样的理由还不够充分？”
“哪里？”我笑了笑，“其实那样的感觉我也曾有过，想到今后将在工地上东奔西走，一种漂泊感就会油然而生。漂泊的人像一支被放飞的风筝，丝线上连着许多说不清道不明的感觉。等到有一天我们飞不动了，或者丝线断了，我们就会一头栽下来，落入故土的怀抱。”
“如此说来，你毕业后会留在重庆吗？”他问。
“恐怕会的。”
“真羡慕你。” 唐守君吁了口气，“留在重庆至少可以经常回到学校里，看看自己年轻时呆过的地方。而我毕业后，再来重庆的可能性几乎为零。说不定永远都没有机会再回来了。现在我所亲历的一切，将来也许会成为一个遥不可及的幻景。每当我想到这一点，我就难免有些伤感。”他把烟头掐灭，又问了一句：“还在弹吉他吗？”
“在弹。”我说，“你呢？好像这几个月没见过你画画了。”
他喟然叹道：“不知道你发觉没有，青春和艺术一样，仅仅是人生中一段美丽的梦。而现在梦醒了，我们都必须得进入现实的世界里，并在这血淋淋的现实中继续生存下去。艺术一直在追求诗和梦的境界，哪一个艺术家不是抱着枕头睡一辈子，或者是扶着酒瓶醉一辈子？不过，我倒宁愿看到人们如痴如醉地做梦，也不愿看见人们利益熏心地谋取一件事物，或者是赢得一个结果。在那个结果以外，有谁敢保证自己不会陷入目的以外的迷惘？”
“可你不是已经放弃自己所喜爱的绘画了吗？”我问。
“我寻找过我自己，”他说，“我的角色不在舞台上，世界犹如一个巨大的剧场，作为观众的我坐在剧场的最后一排。”他起身拍了我一下，“怎么搞的嘛！荆旱些伤感的事情。来，喝点酒如何？”
“好啊！”我说。
喝酒的时候，唐守君充满激情地谈起他的故乡，说到他心目中对于未来生活的基本轮廓。到后来，他仍在长吁短叹：“对我来说，一个时代就快要结束了！”我对他说，但这也标志着你的另一个时代即将开始。他点了点头，说：“基本上我算是个乐天派，不管将来如何，我都会不顾一切地向前、向前，绝不会在现实面前退缩。“
“相信你一定会做到的。”我对他说，然后我们握手道别。
我刚走出唐守君的寝室，他却把我叫住，说是有东西要送给我。
不一会儿，他从寝室里端出一盆浸在水里的球茎植物，问我：“知道这是什么吗？”
我摇了摇头。
“真没见过水仙花？”唐守君笑着问，“在我们那里，这种花多的是。每当我闻到花的香味，仿佛就有了一种回到家里的感觉。”
“为什么想起送花给我？”我问。
唐守君爽朗地笑道：“也对！这不该叫做送给你，而是托你帮我照看它。大概要等一个多月花才会开出来。而那时我已回福建了，把花放在寝室里枯死也怪可惜的。”
“那好，我一定不负你所托。”我说。
“耐心等到花开吧！”他说，“按我们老家的说法，水仙花是有男女之分的，男的叫‘金盏’，女的叫‘百页’。”
“真有如此有趣的说法？”
“嗯！” 唐守君点点头：“到花开时你就知道了。”
※ ※ ※
从男生一宿舍到二宿舍要走大约三百米。这条路我何止走过千百回，只是在这样的夜晚，深夜的岑寂似乎比我想象中更为阴沉凄厉。我不时地抬头仰望天空，层层云朵裂开了几道罅隙，露出几颗晦暗不明的星星。周围树枝的阴影在路灯下被拉长，像墨水勾画出的图案，延绵在这夜的时间与空间。
我怅然地想到自己的将来，仿佛此时脚下的路一直走下去，不知不觉中就会走到许多年以后的时空中。
许多年以后，每当我回想起唐守君时，那个年仅二十二岁的男孩便会跃然于眼前。然而他毕竟走得太远、太久了。曾几何时，年轻的岁月总是躲藏着，引诱我们去寻找它；曾几何时，我们发现自己已经把它错过。于是我们回过头，在记忆中去搜寻它，但我们看到的却只是自己悲伤的背影而已。我时常在想，当初那些迷惘中憧憬未来的唐守君们，想着他们是否也同我一样，在生活的某个平凡的细节，某些东西也可以让内心中沉默多年的情绪重新迸发出来？
于是我们惊讶，感叹原来自己心底仍保留着最生动的激情与泪水。然而这毕竟是一种残酷的疼痛，它来自遥远的回忆——沉甸甸的青春还有那些永不湮灭的爱情的故事。