第五节

    我常常想，也不排除有这种可能：在那一年里，任何一位适时出现在我生命中的女孩，并且那女孩能够打动我的心，那么她就会成为我的初恋情人。可以肯定地说，凡经历过九十年代初期高考的那些人，大概还会记得高中三年是多么压抑。每个人的心似乎覆盖着厚厚的坚壳，生活被完全简化掉，除了读书和考试之外，再无暇去顾忌高考以外的其他事情。所以我暗暗向自己许诺，如果有一天我考上大学，进校之后，我所做的第一件事就是找个女孩谈恋爱。
    后来我实践了自己对自己的承诺。刚进校不久，大概是第二天，或者第三天，那天下午，我和睡在下铺的室友在校园里闲逛。走着走着，他对我说：“看啦！前面有两个小姑娘。”
    “觉得很奇怪？”我问。
    “不是奇怪。”他说，“你看左边那个，又胖又高。想想看，你跟她一起玩，接着她抱着你，你知道那是什么感觉？”
    “不知道。”我摇了摇头。
    “哈哈——”他笑道，“没准儿，你会觉得自己是坐在肉沙发上……”
    正说着，两个女孩已离我们很近了。看着其中一个又高又胖的女孩，脑子里回荡着室友所说“肉沙发”三个字，我禁不住笑起来。与两个女孩擦肩而过时，我注意到胖女孩身边另一个：她身材蛮好，模样也过得去。也许她看到我在朝她笑，她的脸居然一下就红起来。
    “喂！林强。”我说。
    “什么？”
    “看到那个没有？‘肉沙发’旁边的那个？”
    “没注意。”
    “我发觉她长得还不错，她是几年级的？”
    “跟我们一样，大一的。”林强说，“她俩是建筑安装系的，报名的那天我见过。怎么？有兴趣？”
    “是，有一点儿。”
    第二天，我窝在寝室里写了生平的第一封情书。其实那不应该是我写的，那封像骈文般的东西，大意是说我如何的寂寞孤独，如何的真诚，如何的渴望一段真情。写完之后，我悄悄溜到“建安系”的教学楼去找昨天遇见的那个女孩。碰巧，在上楼时，我遇到“肉沙发”正独自往楼下走。我把信塞到她手里，简明地说明我的用意，然后一溜烟儿跑掉了。
    几天后，女孩托人给我回信了。信写得很含蓄，用词遣句甚是可笑，读那封信，让我想起小时候作文时言必称“十一届三中全会以来。”她在信的最后答应同我交往，并说：“如果星期天你没什么事的话，就一起出去玩吧。”
    读罢女孩的回信，我一点也不觉得高兴，相反，我倒犯起愁来。星期天出去玩？去哪儿？怎么个玩法？我这样想着。
    到了星期天下午，我硬着头皮去跟她见面。我们在街上闲逛，彼此之间大概保持着约零点七米的距离。在吵吵嚷嚷的大街上，说起话来觉得挺费劲儿。
    她很拘束，总是埋着头走路，目光像是找不到可以停放的地方。那个质朴的从小山村里考进大学的女孩，不论是穿着打扮，还是她说话的口音，都显得土巴巴的。我们就这样走呀走，在步行街街口，她咳嗽了几声，随后“叭”地一声往地上吐了一口痰。那口痰刚一落地，一个戴红袖章的老太就尖叫着向我们跑来。可恶的老太婆不仅要罚款，还在街上大声地斥责我俩，引来一群无所事事的家伙围观。我夹在围观者中间，恨不得立刻拿浓硫酸毁自己的容。
    替那女孩交了十块钱的罚款，突围而出之后，我再无兴致看她一眼。出于礼貌，我对她说：“不如我们先回学校吧！可能刚才的事情影响了你的情绪。回去静一静，好吗？”
    她点头。
    我把她送回学校，之后我独自回了寝室。我把下午发生的事情粗略地跟室友们讲了一遍，说完每个人都大笑起来。
    此后我没有再去找过那个女孩，她也没来找过我。我像是完成了一件任务，成全了自己长久以来的一个心愿。有过这样的遭遇，我总结出一个结论：跟一个女孩一起，恐怕还不如同周围的男孩们在一起愉快。况且在我每日的生活中，除了吉他和诗歌，学校图书馆里还有那么多伟大的书等着我去读，而那些伟大的作品，对我来说，就像是在同古往今来的圣贤交流，我再找不出世上还有什么比这更激动人心的了。