第二十六节
我跟潭漪说我要出去玩两天。他说那就来天津找我们玩吧。他立刻在论坛上贴上“天津单身男诗人的喜讯——北京著名美女诗人春无力要来天津啦!”我没带太多的东西,只带了几条内裤、隐形眼镜护理液和一瓶香水。潭漪和几个天津的诗人在火车站附近的肯德基门前接我。有几个诗人说:“春无力比照片上好看啊。”潭漪只笑不说,他长得比较清秀,眼神多情而敏感。潭漪就如一株青绿色的芦苇。所以当吃过午饭所有人都喝得有些醉醺醺地在滨江道上散步时潭漪和我搂搂抱抱大家都没有感到奇怪。他们解释说潭漪见了“文学女青年”都会这样。这也从侧面反映了潭漪喜欢和女孩接触、不太合群的一面。
下午又来了几个男诗人,其中还有潭漪的表弟麻花。这是我后来才知道的。大街上放着周杰伦的新专辑,一副休闲、欣欣向荣的场面。麻花很年轻,很瘦,像个孩子。他让我羡慕。麻花坐车时一直站着,让我好奇。虽然他像个孩子而不是朋克。就像以前李小枪同志说的好,朋克是天生的,不是的你给他听一百盘反旗也没用。看上去好像朋克,这是一个可耻的要求。
麻花一直唱着“隐患”的《现象七十二变》:“我以前是一个多么热爱生活的人可现在却变得对生活失去信心,我以前是一个多么诚实的人可现在却变得虚伪做作,我以前是一个多么善良的人可现在却变得冷漠无情,我以前是一个多么纯洁的人可现在却变得下流无耻。我怎么了??我怎么了??我怎么了??我怎么了??!!我没有能力去适应这个社会我只有被这个社会改变我没有能力去改变这个社会我只有被这个社会吞噬。我变!我变!我变!变!变!当这个社会变得已不再是社会,我也将变得不是人!”
小军还唱“盘古”新专辑里的歌:“替张志新报仇,替遇罗克报仇……”
而我在想《花儿与少年》:“春季里到了这迎春花儿开,年轻的女儿家踩呀踩青来,小哥哥手托着手儿来。迎春花开放千里香,女儿家的心上起波浪。小呀哥哥扯不断情丝长。扬帆的牡丹绕银山,哪一朵它开的最鲜艳……”
麻花说隐患的一曲《压力》是他最喜欢的,他觉的盘古和隐患是同一条战线上的。没有高低之分,但说这个都是假大空,关键的是:要义无反顾的去斗争——去干。可他们什么也没做,只是应了那句话“纸上谈兵”。
后来我们去诗人徐江家吃饭。后来又来了几个诗人,其中有李伟,我对他说我把他那句:“从我的眼中流出的不是泪水/而是冰雹/击打着这个世界”放到了我的论坛上。我还说第一次读到这首诗时我还以为是李亚伟写的呢。那句诗也让我在恍惚中想到了巴拨。
吃完饭我们又去了另外一个诗人家,有人说2月14号天津有王磊、崔健和木推瓜的演出。我说有时间一定来。晚上大家开始为我找旅馆。夜晚清凉如水。我们问了许多家宾馆,走了许多路,我们像“暴走少年”一样,但那些宾馆都没空房了。我们最终在南开大学校内找到一家还算干净的标准间。冻得我们那一哆嗦。大家进了我的房间聊了会儿天、抽了几支烟,还把电视打开了。麻花和我坐在地上,潭漪和另外几个人坐在床上。
我发现潭漪有些心不在焉,麻花倒是一副精力充沛的样子。他是那种内向又热情的少年。潭漪像是避嫌似的没怎么说话。送走他们,看着他们消失在楼道里,我关上门拉上窗帘,有点惆怅,但也很快睡了,床很软。
第二天我被敲门声吵醒,我匆忙穿上外衣,潭漪拎着一袋卖当劳的早餐走进来,里面有橙汁、薯条和辣鸡翅。我小小地吃惊了一下。“吃饭了。”他今天穿了一件细格子的西服外衣和褐色绒裤,让人想到他的气质——隔膜的、随遇而安的、忧郁的。
我钻进被窝,说,我再睡会儿啊,你随便坐。潭漪在我身旁坐下,我搂着他的胳膊,迷迷糊糊又睡了一会。“春无力,快吃吧,再吃就凉了。”
“你吃早饭了么?”
“还没。”
“那就一起吃吧。”我说。
吃完早餐,潭漪开始亲我。我看到他细长的眼睛和柔和的嘴唇。他的脸带着清晨的光彩。我们做爱的时候,天津的诗人还都没起床。我发现做完爱,潭漪的眼神变得更黯淡。我们躺在床上,窗帘已经拉开,早晨的光线从窗外射进来,我不由自主把手伸向阳光:“我真想抓住一些什么啊。”我在说着这些的时候,就觉得连现在正在说的话也抓不住。潭漪恰倒好处地补充道:“可是希望像阳光,你根本抓不住。”今天别的诗人都没来,潭漪陪我在天津散步。我们走在街上,看到一家卖婚纱的店,我突然想到小左教我的话:“我有一种,想要和你,永远在一起的,强烈感觉——米兰*昆德拉。”潭漪开心地笑起来。我接着说道:“我们结婚吧。”
“这句话是谁说的?”
“艾伦*金斯堡。”我老实地告诉他。
过了一会,我又嘟囔了一句:“我们结婚吧。”让潭漪听见了,他问:“这句话是谁说的?”我嬉皮笑脸地说:“春无力说的。”
“好啊,我们结婚吧。”潭漪紧接着说。
“啊?”我楞了一下,“你说真的?”“是啊。两年以后我娶你。”潭漪握紧我的手。
“真的?我靠,我实在是太高兴了!这是最近以来我经历过的唯一一件有意义的事!”我突然激动起来,“等等,我要送你一件礼物。”
我翻书包找出我带过来的香水,递到他手上,“送你了。”
潭漪接过那瓶红色的香水。“来,喷一点。”我拿着香水给他喷上许多。“它叫‘速度’,速度就是力量。”
你也送我一件东西吧。我对潭漪说。在一条繁华普通的小街上(天津有许多这样的小街,我爱这样的街),我们逛了半天,最后他给我买了一只桔红色的塑料戒指,上面印着一只小猫。我总喜欢这些小东西,很多事情我都忘了,只有这些物质还存在着,提醒着我经历过的曾经。我把戒指戴到手上,它太小,我就戴到了左手小指上。它紧紧贴着我的皮肤,箍出两小圈痕迹。
你说起白万香烟,你说今天像春天。
那一天我来到了天津。不是我预想的时间,但地点没错。让我想起我第一次地来到天津,那也是一个冬天,不同的是我见的两个朋友(还不是网友,那时我不上网))是玩乐队的。他们带我到过打口一条街,草草地吃了一顿饭。
网络的好处就在于我们可以随心所欲地怀旧和展望未来。天津是我比较喜欢的城市,它不是武汉、不是南方。我不喜欢南方。麻花,你不知道你的脸多么年轻,南开大学是多么地年轻和冷。我见到了我想见的人他们都比我想得还要好。回到北京后我常常傻笑(这点小左能做证),我在天津买的果冻现在还没有吃完。这样吧,亲爱的麻花,我们春天或者夏天一定要爬山,2月14号我还要去天津,我们一起看那个木推瓜的演出。看到你们,我觉得我们还年轻。我已经写不出诗了,今天写的三首我觉得像狗屎,但我们还年轻。我们二月十四号见。它是我们所有人的情人节!趁着我们的热情还没冷下来,趁着我们还年轻,想干嘛就干嘛吧。
那是二月的一个午后,我和潭漪坐在天津滨江道麦当劳的二楼,外面是春寒料峭的天气和许多脑袋。人和人到底是不一样的。在那些脑袋下面,潭漪想。他说他看到了绝大多数人庸俗可耻的生活。后来,我转过脸来,向他表达了我想出名的愿望。随后我变戏法般迅速地从包里掏出一叠手稿,并在大庭广众之下朗诵了其中一个章节的片断。
潭漪说他听得有些感动,他说:“从朋克到硬核到碾核是有变化的,从你到你到你是没有变化的。”
和潭漪在一起的时候,我们很少谈诗。话题除了各自的境遇外,大多数情况下是聊跟摇滚有关的话题。我知道那是我们的至爱。而诗歌和校旱,只是我生活中可以凭自己的能力去操纵的部分。
麻花给我发了一个帖子,他说14号你一定要来有些话我要亲自对你说如果你不来的话我就北京去找你就是有无数杆枪顶着我我也要去。
刚开始我没有注意这个帖子,我又看到了麻花的另一篇帖子,是写我去天津的。他说我能想象得到18岁的春无力,在这个冬末坐火车来到天津。帮我们一块表演这场恶作剧的原由。青春嘛,高兴了,可以漫骂——消沉——悲观。没劲了,也可以勇敢地胡乱抱一抱。尽情地把这股子劲维持它个四五年。无聊嘛!我以为我还年轻,想依偎在她身旁安祥地睡会儿。但我没这么做,也无心去做。看见春无力我承认我已不再热情。那天春无力就蹲在两个桌子的阔里,一声不吭。也许这表示不了什么。但我只是在想趁还活着,就把没干的事都干了吧(陈皮语)。这里我不想写太多那天发生的事,就想说一句:春无力来津对我来说是个意外,但这个意外我一辈子也忘不了。
他的签名是:鸟儿拥抱着蓝天,我还拥抱着昨天。
他怎么会说他不年轻了呢?事实上他多年轻,他前一阵的诗让我觉得他正年轻。这个帖子让我有些摸不着头绪,我不知道他什么意思。按我的直觉,他应该不喜欢我这种形象的人。
14号我就会在天津了。我们真的拥有青春么?
我有长大的恐惧,又有谁能配得上我的憧憬,和我组建一个家庭?我宁可要幼稚的坚定,也不要成熟的游移。当然,我没有说麻花幼稚,也没有说潭漪成熟。潜意识里,我对潭漪有很大的怀疑。我想拒绝大多数的成年人,我恐惧他们的成熟和城府。我要拒绝大部分的年轻人,我恐惧他们的在现实面前不堪一击。我相信我还有仅存的对美好的追求和等待,我知道它们会在时光的流逝之中消失怠尽。对于和潭漪结婚,我更希望这是我们都想摆脱一些什么抓住一些什么的托词。或是我们天真的理想主义。我从来没有想过结婚的后果,它在我脑子里也没有一个感性概念。但潭漪的话确实给了我一些安慰,他说“结婚”我就有了莫名其妙的安全感。我隐隐觉得我的结局不是这样子的。
我没有想到过婚姻我只想要一个战友,他和我一样年轻,和我一样坚定,站在我身边,不要让我长大,把我的身体钉在时间墙上。我想听他说我爱你,我想我们会被子弹打得千疮百孔,死亡是如此诗意。