上屋吧

    有一种细杆上带一些小黑点的革，粗看虽瘦瘦弱弱也浑然一体，细看又是分节的，你用手一抓，它就自动地解体了，断成一节一节的，这种草叫做“败节草”。有一种看上去是一丛一丛的，丛心里还长着一些绿色的小苞，它的身形本就很小，自顾不暇似的，可丛蕊里却举着那么多的小蛋蛋，这种草就叫“小虫儿窝蛋。
    有一种叶片厚厚的，杆也是肉乎乎的草，它的叶身是油绿色的，顶端却是碎碎的淡黄，那种黄似花非花，很像是猫的眼，如果你把它掐断，它会流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以让割草孩子的“小鸡儿”肿成碗大，也可以点瞎人的眼，这种草就叫“猫猫眼”。
    有一种叶儿呈柳状，看上去软塌塌的草。它的叶背上长着一层细细的、肉眼几乎看不见的绒毛，叶面又显得很柔，很低眉顺跟，这种草就是“面条棵”了。
    有一种草是蔓生的，它缠缠绕绕地伏在庄稼课上，一爬就是几尺长，藤一样的棵棵上生长一种扁圆的小叶，结有一嘟噜一嘟噜的扁豆状的绿色小浆果，浆果酸酸的，也有一丁点甜昧，这自然是“野扁豆棵”超级老虎机系统。
    再比如，有一种茎端举着一个个紫红色花序的草，那草的下部很柴、很单，却高擎着一只只紫红包的、菱形的小灯笼。那紫也是艰陈旧的紫，渐渐褪出来的紫，红也是水涸出来的那种红，颜色是慢慢浸上去的，看上去没有一点儿亮光，却又是经得住细看的.这就是“灯笼棵”。
    再比如，有一种叶儿分叉的小草，茎上的草叶是一对?一对的，分开叉成剪状，中间是一个小小的鼓结，这就是“剪子鼓棵”了。
    再比如，有一种蔓儿弹弹长长、又曲曲弯弯、线一样细的草，它隐在庄稼棵的下面，紧贴在地皮上，就把那线一样的蔓儿扯出去，生出几片椭圆形的小叶，这看上去就很勉强了，很有点力不从心了，可它却又结出果来了，那果珠儿一样圆圆的，油绿色，翡翠似的，尝了，味又是很苦的，这就是“蜜蜜罐”。
    再比如，有一种大叶的草，草叶呈圆弧状，叶面稍宽，一株一株地散长在庄稼地里，这就是“猪耳朵棵”。再比如.有一种草的颜色是暗绿的，叶面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那叶儿软塌塌的，很疲劳的样子，那绿也是往下走的，往暗处、往灰处走的，没有一点色泽，这就是“灰灰菜”。
    “白蒿”是靠气味引人注意的。它总是孤单单地生在草丛中，不怎么起眼的，可它能释放出一种薰人的气息来，那气息也是很复杂、很不正道的，开初并不觉得，慢慢你就有点晕了，就觉得那味似香非香、似臭非臭的，却暗暗地逼人，叫你头懵。
    “毛妞菜”的叶是团状的，团儿很小，是贴在地面上生长的。几片叶子呈瓣形平贴在地上，中间有一个很小、很绒的蕊.也是散散落落，尽量不引人的。“麦郎于”是伏游在麦田里的草。这是一种没有颜色的草，它偎在麦棵上，麦苗绿的时候它也绿，麦子黄了，它也跟着黄，身子紧缠在麦穗儿上，看上去游游动动、躲躲闪闪，却也结出一个小小的、很不像样的穗儿，有籽，只是很秕。
    “毛毛穗儿”就不同了。它叶儿油绿，一丛一丛的，高高地挑着一个毛绒绒的穗头，穗头上有许多绿针一样的绒刺儿，那刺儿很转，很平和，带一副乖顺的样子。“水萝卜棵”的叶儿呈蔓缨状，是铺在地上的，它的水分全储在根部，因此根就最得粗一些也长一些，拔出来看是嫩白色的，带须，尝了，有一点涩甜。
    “驴尾巴蒿”的穗头很长，下垂着弯成弓形，叶儿是条状的，也长，茎儿弹弹的，总像是弯着腰，不敢抬头似的。“马屎菜”一身油绿色，叶肉看上去很厚实，看上去油汪汪、肉乎乎的，茎杆却是浅红的，红得很宽厚，不暴，茎头又盘蜷状，略带一点点浅黄。
    “野蒺藜”也是随地蔓生，开着一丛丛碎星样的小黄花，花也是尽量往小处去，往淡处走，一星星、一点点的。看上去哀哀顺顺，却生出一种六棱形的带刺的蒺藜果，那果上的刺极为尖锐，稍不留意就会狠狠地扎你一下。“涩格捞秧”的茎很细很长，一节一节的，每节有四叶，叶儿是棱状的，对称的，茎上生有一种灰灰的短毛刺儿，很涩……
    在豫中平原，最普遍最常见的草，也就是这二十四种了。
    在平原上，阅过了这些草的名讳，你就会发现，平原上的草是在“败”中求生，在“小”中求活的。它从来就没有高贵过，它甚至没有稍稍鲜亮一点的称谓，你看吧：小虫窝蛋、狗狗秧、败节草、灰灰菜、马屎菜、驴尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和贫贱，都是看得见摸得着的，是显现在外的，是经过时光浸染，经过生命艺术包装的。
    当然了，这些草也有显赫的时候。那是因了一个人的名气，因了一个人的极为特殊的嗜好，当这二十四种草编织在一起的时候，它才有了闻名全国的机会超级因果抽奖仪。那就是菩名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡绳床”。
    这是后话了。
    在平原的乡野，无论你走进任何一个村落，三步之内，你就会听到这样的招呼声：“吃了么?”
    “吃了么”是一种泛眨的亲切，是一般性的闼候。它就像是西方社会里那个没有”心”字的“你好”，就像是一个陌生的点头，一个可以对任何人的客气。它的声调是温顺的，乖巧的，善意的，在心性上却是防范的，远距离的，言不由衷的。它的热情和它的假心假意互为表里、共荣共存。同时呢，它又是一个陈年旧日的烙印，一个一代一代相传下来的饥饿信号的烙印。
    所以，“吃了么”是平原上的第一句话。说过“吃了么”之后，一般是不会再说第二句话的，除非是相熟的朋友，或是比较亲近的人。到了亲人相见或是朋友见面的时候，你才会听到在豫中平原上广为流行的第二句话：“上屋吧。”
    这时的“上屋吧”就成了一种特别的邀请，成了一种真心实意的表达，成了一种表面淡化了的、却又是肉贴肉的亲切。在平原的乡村，如果你走进一户相熟的人家，狗在你的腿边“汪汪”地叫着。这时候有主人从院子里迎出来，说一声：“来了?上屋吧。”
    这就用不着再说什么了，这是在告诉你，你已经到“家”了，这里就是你的“家”。你自然会受到最好的款待，连狗都不会再咬，顺从地对你摇一摇尾巴……在这句话里，“屋”的发音是很重的，“屋”成了一种象征。一种家园的象征，也是避难之所的象征。
    在平原，“屋”一直是避难之所的象征。
    天是很大的，很大很大，大得没有依托；云又是很重的，很重很重，重得随时都会塌下来。那云，看着是白_的，软的，高高的，一絮一絮的，可倏尔就会黑下来，整个天都会黑下来，黑成鏊子底，那黑气能贴着人头飞!更不用说风霜雨雪，雷鸣电闪，又是那样的无常无序。人，靠什么藏身呢?天就压在头上，一个细细的小脖颈是支不住天的；
    地呢，又是展展的一马平川，那平缓是一眼望不到边的，无处躲藏。因此，人的恐惧是写在脖子上的，人首先要给自己找一个避难之所，一个可以藏身的地方，于是“屋”的慨念就产生了。“屋”的意识是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“尸体”架在头上，尔后才有了稳固的一层…层的生存底座，那是一种先有“死”后有“生”的认识，也是从“死”到“生”的无限循环。
    这个循环是由平原人的生存口诀组成的：……盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子：儿子盖一所房予娶一房媳妇生一个儿子……
    在这里，人毕生的精力都放在了“屋”的建造上，房屋成了人们赖以生存的第一要素，也是人们的精神外氘人们一生一世的终极目标，就是为了要建造一所房子，一个“屋”。这个“屋”的实质是内向的，是躲避型的，是精神大于物质的。
    可“屋”的外化却是以小见大的，以弱对强的，以有限对无限的。同时，在“屋”的意识里仍然含有阴性的、单一的，小私小我的情结，就像坡上的羊一样，看似一群一群，却是孤孤单单、一个一个的。不管怎么说，毕竟还是有了一个“屋”。天很大，不是吗?可我有一个“屋”呀!
    在这里，“山”和“水”都成了平原人的假想和渴望，成了对天的抗拒仪式，是企盼着受到庇护的意思。于是，这里的房墙叫做“屋山”，这里的房顶也就很高昂地叫做“山脊”了。