去按按摩

    在平原的乡村，盖房是一定要起“脊”的，哪怕是一间小小的茅屋，也薯起一个“人”字形的房脊一条件好一些的，盖得起瓦屋的，邯讲究就遵多一些，有起“龙脊”的，有起“泥鳅脊”的，有起“莲花脊”的，有“斗拱脊”的，还有“五脊六兽”的……
    这样的房脊有着一种假想的战斗姿态，仿佛是对天的宣战。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是与水有关的形象，比如，龙；比如，鱼、海马；比如，莲花；正房正脊上还要插上两面猎猎的红色小旗……这就是平原人以“山”、“水”来对付天的战斗精神了。然而，在内里，那恐惧却是真真切切的，是刻在骨子里的。
    在这里，人的骨头是软的，气却是硬的，人就靠那三寸不烂之气活着。在后来的日子里，那“气”竟然成活了一个人物，一个真真切切的，在平原上广为流传的传说……
    若是从颍平县城出发，走上三十五里，就到了丁集，再走十五里，是王集，过了王集，慢八里，是黑集。过了这三集，就是赫赫有名的呼家堡了。
    在路上，乡村里的公共汽车颠颠簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在摇摇晃晃、半睡半醒之中，不由得会听到一些传说。这些传说是经过平原乡人口头加工的，自然会有夸张的成分，开初的时候，你也许根本不在意。渐渐地，会有些断断续续的只言片语飘进你的耳鼓，其中有三个字，会反反复复地在你的耳边出现，这就是“呼家堡”无限之最终恶魔。在他们的言谈话语中，你会不断地听到“呼家堡”这三个字。当他们说“呼家堡”的时候，那种口吻，那种姿态，必然会引起你的注意。再过一会儿，你就会感到吃惊，会好奇地支起耳朵来……
    行程中，那话语就像是扯不断的线头，在你的耳畔缠绕着。日光冉冉，车窗外是黛青色的平原，一处一处的村舍在你的眼前晃过，那贫穷是显而易见的……慢慢，你会觉得有些讶然，会产生一种对“呼家堡传说”的谜一般的疑惑。你不由得会茫然四顾，看一看行人的脸，试图想读出点什么?可你什么也没有读出来，在平原人的脸上，是猜不出字的：于是，你的好奇心终于占了上风，当车来到呼家堡站牌下船时候，你会毫不犹豫地跳下车来。你说：我要看一看。
    当你走进呼家堡的时候，你会发现，正如路人所言，这里的村舍的确是一排一排、一栋一栋的，看去整齐划一，全是两层两层的楼房。那楼房的格局是一模一样的：一样的房瓦，一样的门窗，一样的小院，院子里有一样的厨房和厕所。你一排排的看下去，走到最后时，却仍然跟看第一排时一样。
    尔后，你推开一家小院的门，径直走进去，你会惊讶地发现，这里的房门全都是不上锁的。那你就大胆地走进去，看一看这户人家吧。抬起头来，你自然第一眼就看见了挂在门上方的一个红色的小木匣子。那个小木匣子四四方方的，前面是楼空的，在楼空的地方，刻的是一个红五星。
    不用说，这一定是个小喇叭了。紧接着，你就会看到挂在玻璃窗后面的窗帘。那窗帘是淡蓝色的，上有竹样的图案。门两旁和屋后挂的窗帘竟是一样的颜色，一样的幅面，一样的长度。接下去，你会看见摆放在屋子里的沙发。那沙发是全包的那种，看上去很大很结实也很笨重，沙发上也全都套有白色镶蓝边的包套，十分注目。
    沙发总共有三只，两只单人的，一只双人的。两只单人沙发中间隔着一个暗红色漆面的小茶几。对面摆放的则是那只双人沙发，看上去就像是一个小型的会议室。那么，你再次抬起头来，立时就会看见挂在墙上的挂钟。郡钟很大，有一米多长，近两尺宽，表壳是长方形的，木制旧式的，木壳上也漆着暗红色的亮漆。
    那钟的表盘是乳白色的，下边垂荡着一个响着钢音的钟摆，钟摆…嗒一嗒地走着，突然会“当”的一声，那荡声吓你一跳!接下去，你的目光会从一砦家具上扫过，网过身去，就看见了贴在茶几上方的画像。郡画像并不大，小幅的，有一尺见方，是照像制版后印出来的那种。
    你贴上前去，会发现那是一个老人的画像。老人的脸很阔，是一张有棱角有皱折的国字脸，眉毛很浓，很黑，鼻梁很高，眼细细地眯着，可那光一下子就从睫毛里透出来了，让人下由得肃然。
    当然，你不会就这么只看一家，你肯定想多看几户人家。那么，假如你一家一家地看下去，你很快就会发现你是进了一个迷宫。
    你马上就会怀疑自己，是不是看走眼了?走错门了?你看，你又进了一户人家，却发现房子的格局是一一模一样的，房间的布局是一模一样的，连家具摆放的位置也是一模一样的：一样的小院，一样的厨房，一样的小喇叭，一样的窗帘，一样的沙发，一样的挂钟，一样的彩电，一样的字稠，一样的贴着一个老人的画像……再走一家，再走一家，你的头就晕了。你也不知道你是走到哪里去了。你会不断地问自已，是不是有病了?见鬼了?
    可当你从一个门里退出来，重新回到村街上的时候，你肯定会碰上一个戴红袖标的老人，他会很警惕地问一声：是参观的么?你说，是的。那么，他就会对你和蔼地笑一笑，“唔晤”地点点头，去了。
    也许过一些日子，在平原上待得久一些，你会听到这样一句话，这是一句很著名的话重生傲世行。这句话就是有关呼家堡的宣言：我不信猫不吃生姜!
    几年过去了，走出了马村的马阳现在混成了一县之长。可是，县长马阳近来一直头疼。
    他通上麻烦了。是大麻烦。如果弄不好，他的官也许就当到头了。
    这麻烦是由一桩离婚案引发的。
    近些年，离个婚已不算什么了。说起来，事本来很小，他根本没在意。可就是这么一个小小的麦芒儿，突然之间起了连锁反应，引发了一连串的事端。真是大风起于青萍之末呀!
    于是，马阳决定去按摩一下，治治他的头疼病。他知道，在这种时候，要显得大气一些，要更为潇洒。他记得呼伯曾经说过，当问题成了堆的时候，你就是一堆烂泥，真摊器了，也就好上墙了。
    如今在县城里也有按摩院了，自然也有了异性按摩。不过，在平原上的一个小县城里，它还是有点羞答答的，它的名称或是叫“桑拿浴”，或是叫“按摩诊所”。总之，虽然遮遮掩掩，也算是有了。
    可马阳自任县长以来，一次也没有去过。他不是不想去，主要是顾忌他的名誉，一个三十六岁的年轻县长，不顾忌名声行么?现在，他不想那么多了，他要去让人“按摩按摩”。他听说很多县里的干部都是晚上去的，偷偷摸摸的。他要大白天去!
    离开办公室的时候，他故意对秘书小赵说：“走，咱也去叫人‘按按’。”
    平时，他总喜欢一个人开车出去，这一次，他专门带上了秘书和司机。他就是要让人知道，他不在乎人们会说什么了。
    当他们驱车来到“按摩诊所”的时候，老板早早地就迎出来了。秘书抢先一步。介绍说：“这是马县长。”
    腰上挎着手机的老板立时握住他的手，十分热情地说：“是马县长啊。马县长，你好你好!听到‘大师’的消息了吧?”
    马阳望着这个生意人，知道他是跟王书记有点关系的。心说，在县贼里，有什么事情能瞒过我么?可他什么也没有说，只是跟他碰了碰手，故作不知，问：“什么大师呀?”
    老板吹嘘说：“哎呀呀，你还不知道哪?我就是说要去请你呢……‘大师’是我们特意邀请来的。徐大师得过峨眉山老道的真传，是带功按摩，能治各种疾病，是个神人，真是神人哪!他在外地的时候，曾多次为中央首长带功按摩……”
    马阳说：“好哇。我近来头有点涨，让他给我按按。”
    老板连声说：“请请，请。”
    进了“诊所”，马阳发现里边并不热闹，人也不多，四下望去，都是些木板隔成的一格一格的小格间，每一个小格间都掩着一道布帘。每个布帘门前还立着一位姑娘。他不经意地撤了一跟，见她们虽然都抹了些脂粉什么的，也都还是些农村的姑娘；
    那些小格间里边，大同小异，差不多都铺着一张床，还有一些沙发之类。间或，有女人的笑声从布帘后面传出来……马阳明白了，这里是过夜生活的地方，喧闹是晚上才会有的。
    老板把他们引到一个略为宽大一些的雅间里，一边吩咐人泡荼，一边说：“马县长，你先泡泡，我这就去请‘大师’。”