第六章第七十四节

    胭脂湖公社李玉英老书记随着公社改乡，也终于光荣离休。她无儿无女也无老伴，一个人住在乡政府院内的一间平房里。这天中午，传达室张老头给各家送报纸，正往李书记的房门里塞时，却闻到一股作呕的臭气，便叫起来：
    “李书记，你是不是毒死了老鼠没有丢出去呀？死老鼠臭气好难闻哟！”
    他叫了几声又拍了一阵门，李书记没有答应。推窗推不开，便叫来几个小伙子，推撞开李书记的房门一看：李书记仰坐在写字台前的藤椅上。写字台上的台灯还亮着，她脸上的老花镜也还挂着。手里还抓着一张市级日报。报上头版头条：“《全市农民喜种责任田》；”第二版顶上大号黑体字标题：“《胭脂湖乡已全部摘除地主份子、富农份子帽子》”
    两天后，法检结果死于脑溢血。脑溢血是不是都需要诱因，县法医没有解释。一个同老李书记共事多年的离休老干部，送老李书记到殡仪馆时说：
    “依照老李书记难移的禀性，她宁肯死，也不愿意看到这种可悲局面——把她护守了二十多年的集体田土再分到户；把她看得比紧箍咒还重要的地富份子帽子全部摘掉。”
    生产大队都改村了，年富力强的张枚生支书也免了职。村里第一个初中毕业生王四清，接任香炉村党支书。
    王支书上任办的第一件事，就是依照上级文件精神，为村里仅存的地主份子余芝兰，摘掉“地主份子”帽子，让她成为了种责任田的普通社员，后来又叫村民。再后来实行身份证，又叫公民。
    盛一丁见母亲的帽子批准摘了，晚上偷偷来到小王支书家，小声问道：
    “王支书，我的‘现反’帽子有政策摘吗？”
    王支书笑着说：
    “你的‘语录牌’‘现行反革命份子’帽子，乡政府根本就没有档案可查，无所谓摘不摘。”
    盛一丁听了，好半天都没有说出话来。
    他一回到家，就大声哭骂起来：
    “张枚生，你这狗日的害得我好苦呀！我考的是全公社第二名呢！”
    纯属巧合，余芝兰接到“摘帽通知书”的那一天，正是四年前盛一丁驾的小船，被风暴击沉在胭脂湖底的日子。余芝兰翻出丈夫的一张老旧照片，擦净灰尘，放在桌上。又到灶下特意做了几个小菜，端到桌上；再倒了一杯丈夫生前嗜好的“七五寸”，放在小菜旁。
    然后，叫儿子：
    “一丁，拿张白纸来，写上四位姑妈的名字，摆放在你父亲的遗像旁。”
    盛一丁刚摆放好，不知母亲从茅棚里哪个隐秘的地方，找出来一张折叠得很小很小的酱色毛边纸。小心翼翼递给他说：
    “你打开这张纸。纸上的字，是你爹在信秀姑妈最后死去的几天里，深夜伏在床上，放下蚊帐，偷偷为你四个姑妈写的。你现在先代你父亲，念这些文字祭奠四位姑妈。然后，再祭奠你父亲。”
    盛一丁也急忙找笔寻纸，写了几行字，和那张摊开了的毛边纸，一起摆放在五位过世亲人的灵前。接着，无限虔敬地跪诵起来：
    盛氏四秀诔
    维共和十九年，岁次丁未，五月庚辰日。盛氏信秀，受辱在庠序门前，丧命于愚顽掌下。呜呼！嗟嗟蒸民，惟怙皇穹，如何灵祇，灭我盛氏？盛家女四：忠信廉礼，容貌姣好，仪态端庄；才艺堪佳，勤俭克全。然风摧秀木，雨打长椽。未“知天命”，相续离散。谁谓不痛，子实未熟却繁荣早谢；谁谓不哀，尸陈荒郊而魂飘旷野。异母姐弟，情胜同胞，弟蒙姐恩，九死难报。存亡途殊，幽明路远，茕茕遥思，泣缀诔词。
    曩昔盛宗，祖籍邵东。始袭五代，徙居资滨。惟耕惟读，单传至仁，仁也不肖，全赖姐衬。大姐忠秀，恤弟尤深。庄仪俊德，霜柏雪松；诗赋书画，亦擅女红。自幼母别，携妹成群，栉风沐雨，寒遮暑荫。及笄持家，条理分明，事不漏算，物无遁形。二八于归，弟妹难分。自古常易世道，不变人心；孰料物本有属，倏尔他人。命断一俚语，祸起一佣人：半包麻线，满袱冤情；横遭蹂躏，惨绝人伦。呜呼痛哉！
    礼秀运乖，事事堪哀。年未一轮，生离母怀。自幼味苦，呼姐当母，一日三哭，一饭三哺。与姐同榻，送姐出嫁，悠悠十载，梦惊一霎。貌美花仙，心纯玉兔，落雁沉鱼，自惭形秽。然上苍钟釜失聪，颜盗不明：既配良缘，何残肢身？既赐爱女，何灭满门？叹尔慈怀荦荦，救姐反祸；送姐到头，一错再错！仅凭一腔之纯良，岂涤万世之罪恶？湖边芰荷争荣，菡蕊蜻蜓尚立。幺姐音容，从此遐逝。心存目忆，永无宁日矣！呜呼哀哉！
    三姐廉秀，一生柔弱。不做高声，不出大门。尤工针黹，亦识词情。言行俱谨，物事常愁；顺时逆境，多戚寡休。马驯常骑，人弱恒欺，性也无刚，命焉为强！发誓不嫁下贱之门，终究难推猪狗之食。四子二女，嗷嗷待哺，粒米梗喉，徐徐刍吐。葛塞饥肠，茯充饿肚，胸肿腹胀，上闭下堵。严霜十月，菊冷香残；破厕三更，尸沉魄散。呜呼苦哉！
    信秀性情，炙手可温；未见其人，先闻其声；喜著华服，善妆艳容。棋奕书画，烹饪女红，能俗能雅；纱断人定，郎约黄昏，敢爱敢恨。中年运蹇，举步维艰，吊死问疾，哀泪涟涟。死者长已，存者安宁？儿丧女亡，目死不瞑。然斗争入时，绳墨背世，造反有理，杀人无事。家抄空四壁，列祖不宁；身死负一牌，天理何存？神位速成“变天账”，杏坛长聚喊冤魂。呜呼悲哉！
    春红夏绿，冰摧霜打；兰芷荃蕙，形杳香销。洞庭月夜，渔歌绝耳；陌上蚕桑,罗敷遁迹。姐若有灵，知弟哀恳：泪感花开，心惊蝉鸣，如鱼失浪，似雁离群。物之于我，无色无形，世之于我，即始即终矣！
    然物尚孤生，人固介立，盛氏四秀，何生当世？无知教知，未老训老；林木尽时断候鸟，姑童无处寻柴草；民无生理，途有饿殍。信知生恶，反是死好！姐死犹得卧黄泉，弟生岌岌如弓鸟。谁谓天高,何人不局？谁谓地厚，何人不蹐？弟有生一日，心奠一日。寒食清明，簠簋塚前，衰草悲声，凄神寒骨。长跪不起，哀而歌曰：
    “呜呼我姐！
    连城易碎兮绝艳易凋，
    死而我哀兮生当自荣。
    但祈缓步兮待我后尘，
    躬引木轮兮载尔同行。
    不饰瑶象兮不驾玉龙；
    不綩茞蕙兮不系杜蘅。
    牡丹红杏兮白菊芙蓉，
    鬓鬟斜插兮倚轼临风。
    载道薰薰兮笑语声声，
    车轮款款兮霞彩蒙蒙。
    朝发资滨兮夕至桃源，
    葳蕤桑竹兮缤纷落英。
    黄发垂髫兮夹道相迎，
    陶令拱手兮延至东篱。
    声若洪钟兮道骨仙风，
    把酒拈须兮狂而歌曰：
    ‘卅年河西兮卅年河东，
    治世乱世兮律轮无穷。’
    花飞红袖兮舞霓裳，
    村人合欢兮歌羽商。
    暮云暧暧兮南山远，
    村烟袅袅兮稻酒香。
    魂魄忽惊兮风烟起，
    孤身犹立兮荒坟里，
    万物无心兮天地老，
    姐弟何时兮相见期。
    呜呼哀哉！尚飨！
    盛一丁停了一会，跪洒了一杯酒，继续泣诵：
    “呜呼！先父驾鹤，惟仰遗容。此照乃先父不惑之留影也！去今一十又五年矣。然丰神如昨，儿每瞻瞩，往事历历。悲从中来，不知涕泗之何从也！
    悲哉我父，惛然一生：无缘仕途，不理经济，沽酒买醉，自以为乐。拮据囊空以水充酒，亦浅斟低唱，或举杯高啸，不醉不已。边幅不修，言语无忌，而常炫于人前曰：‘我本牛鬼蛇神，何惧之有？’屡因谐言致祸，即以‘人生花絮’自嘲自解。此貎乐心苦而人莫之知也，不亦悲乎！忆父常以‘难得糊涂’自喻自效，儿今乃彻悟矣。
    痛哉我父：时乖命舛多罹祸难。身处底层、名列另册二十余年，其备受之艰辛难以名状。言必遭灾、动辄得咎、三思犹不可再行之时，儿未为解忧，反以祸添：‘语录’之累、舟楫之托，令儿有生一日，负罪一日，在世一天，悔恨一天！惜如今，拨乱反正，百废俱兴，千江有月，万里无云。子欲养而亲不在也！思维往事，痛何如哉！
    呜呼我父！生不逢时；终生蓄辱，良史难词。然其慈祥面貎、诙谐言语、豁达气度与负重精神，后辈子孙激励怀念之无穷也！
    哀哉尚飨！
    先父四周年忌辰，不孝儿一丁拜奠于灵前！
    盛一丁跪诵完毕，深深叩地三拜。慢慢爬起来，又在灵前洒了一杯酒。
    余芝兰接着深深三叩首，然后坐地继续化烧纸线。纸钱燃起的淡黄色火焰，照映着她满头白发，一脸泪花。