第四十二节

    一九六一年的端午节，香炉村里吃过人民公社食堂的人都不会忘记这一天。
    端午节前连续十几天阴雨，屋内屋外到处都能闻到一股发霉的气味。较长时间的低温田土里什么作物都不肯长，禾苗比往年至少要迟一个节气。平常到端午时禾苗开始开苞亮穗了，而今年苞都还没长成。禾苞没长成社员们并不在意，因为节气时早会要来。只有食堂的方格饭甑与大铁锅里没有食物可取，才是眼前之急。桐子坡生产队食堂里最着急的人莫过于烧火佬吴老头，他天天为烧熟两大铁锅马铃薯的烧柴伤透脑筋。生产队里的柴山没有一处还有柴可砍，即使天晴也无法可想，天雨就更束手无策了。端午这天中午，一百多双眼都望着两口大锅，张口等待着大锅里刚刚冒出热气而很快又不冒气了的马铃薯快熟。
    “老吴，赶快去寻找柴禾！我们只怕等不到你的马铃薯上气就会饿断气了。”
    “没有柴了就脱下你身上的那条破臭短裤烧吧！”
    “要不把拨火棍和吹火筒也塞进灶膛烧了，先搞熟这餐不要管下餐了！”
    围着灶台的人看到灶下柴围里干干净净连草都没剩一根，大叫大喊起来。
    “别急别喊，只差一把火了！怕等不到熟就会断气的，就请把裤腰上挂的竹筷取下，让我赶一把火。”
    他说着就先把自己腰上的竹筷取下来扔进了灶膛。
    盛守仁取下自己腰上的竹筷，接着取下儿子与妻子身上的一起扔到了灶膛里。
    接着大家都取下了竹筷往灶膛里扔。
    王亦农老头边扔边说：
    “办食堂前端阳节家家都还有粽子吃，如今端阳节吃马铃薯都还要用手抓。”
    筷子很快烧尽了，锅盖的边缝里总算又冒出一丝丝热气。
    这时，淘米的老王和烧火的老吴齐声喊：
    “散开点，我们就开始分马铃薯！”
    吴友良身高力大挤在前面，端起陶钵抓一坨马铃薯扔到口里，一嚼比生的还硬，就大声叫起来：
    “这怎么吃得？两成熟都不到，吃了会直拉的呀！老子端回去再加把火。”
    他说着抬头看周围人的反应，不敢动身。
    王亦农老头端着陶钵，抓起一块马铃薯烫手的感觉都没有，气愤地大声说：
    “过的么子端阳节？一没菜二没饭，就只几坨马铃薯都没有烧热。我也端回家去加把火。”
    接着，端到手了的都发起了牢骚，没有一个愿意吃两成熟的马铃薯。
    吴友良见有人附和他，更来了劲：
    “老子出身八代贫农，祖上过端阳节也没谁吃过这样半生不熟的东西。管你娘，散食堂！还不散，会死光！你们不敢走老子敢！”
    他说着端起两个钵子就要走，他老婆一手牵拉一个孩子紧跟在后面。
    正吵闹着，秦守义公社开完会急匆匆赶回来了。看到大家都在发牢骚，举起手拍了两下后大声说：
    “大家不要吵！根据上面的精神，今后吃公共食堂自愿，愿意留的就留，不愿意留的可以回家自起炉灶。听说中央马上会下达‘农村新政策。”
    盛守仁以为耳朵出了问题，忙小声问身边的余芝兰：
    “守义刚才说食堂要散了？”
    余芝兰点了点头。
    盛守仁还没有清醒过来，抬头一看，食堂铁锅边只剩下老王老吴和秦社长。社员们都已跑得无踪无影了。
    绵绵小雨还在不紧不慢地飘落；路上泥泞没过脚踝。盛守仁端着两钵热气散尽的马铃薯走在前面，余芝兰牵着儿子溜溜滑滑跟在后面，一起向蒋秋生女人的茅棚走去。盛一丁已满十三岁，但身高与体重比不上七八岁的正常孩子。不一会他停下来不肯走了，小声说：
    “妈，我的脑壳痛，走不动了。”
    余芝兰看儿子的脸已发红，一摸额头烫手。忙喊：
    “守仁，一丁发高烧你来抱他！”
    他们一家三口刚进茅棚，蒋秋生女人就哭丧着脸来问余芝兰：
    “守仁媳妇请来看看我家狗娃子，他昨天夜里开始发高烧，一直不降，今天早上全身生满了红色丘疹，不会是出麻疹吧？”
    余芝兰急忙攀开狗娃子的蚊帐，看他全身红疹昏迷不醒，忙说：
    “像是那个事呢，小孩就怕这一关呀！何得了呢我家一丁刚才也发高烧了！”
    蒋秋生女人一听，急得大哭起来。
    盛一丁没有吃到他爹急忙架起土砖灶用床铺草烧熟的马铃薯，就昏迷过去了。
    余芝兰一直守在儿子的身旁。
    昏迷到第三天时，蒋秋生女人唯一的儿子狗娃死了。一个屋里两个孩子同时患麻疹。命弱的先走了，命硬的还在昏迷之中。
    蒋秋生女人在隔壁房间里捶心顿足，一声声哭喊：
    “狗娃我的儿啊！你走了，我还活得有么子意思呀！
    我的命苦到顶了呀！秋生你把两个孩子带走了，把我也接过去吧！”
    余芝兰紧盯着奄奄一息的儿子，绝望无助痛苦万分。
    她昼夜坐在床边，无望地守望着。
    到第四天黄昏时，突然发现儿子的两只眼角慢慢流出通红的血水。余芝兰越发急了，绝望地嘶叫起来：
    “一丁儿呀！你不能走啊！”
    盛守仁正在为儿子用从食堂端马铃薯回来的陶钵煎熬车前草药汤，听到妻子的哀哭声，慌忙跑过来。一看儿子紧闭着的两眼在流血，直摇头。
    母亲一动不动，紧盯着儿子不断涌血的眼睛。流出一点，就用手去轻轻擦掉一点。天完全黑下来了，她点燃半截白蜡。昏暗的烛光下，突然奇迹出现了：盛一丁居然睁开了流血的红眼，微弱地叫了声：
    “妈——妈！我－要－喝－水！”
    妈妈紧紧抱住儿子。就是阎罗王亲来，也休想从她怀里夺走。
    两天后，盛一丁的烧全退了；红丘疹一天天消去，精神也慢慢好起来。这本应是母亲最感欣慰的事，可是余芝兰的脸上还是没有一丝笑容。晚上，一丁小声问妈妈：
    “妈，我看爹这些天总是一脸笑，你为什么脸上没有笑容呢？”
    他妈叹了口气，半天才说：
    “你爹高兴下放了食堂，高兴什么六十条新政策分到了自留地；我愁的是别人家都高高兴兴回到自己的屋里去了，我们家的茅棚早被挑到了集体的水田里作了肥料。蒋家婶婶虽没有催我们出门，可我总觉得长期住在别人家不好，正着急呢！”
    这些天盛守仁黑早出门摸黑回家，他把集体工外的所有时间与精力，都花在了刚分到的三分自留地里。地主份子想；撒食堂时每人分到的十斤马铃薯维持不了多长时间，又不敢奢望秦守义分给他上面来的救济粮，这三分自留地就是他家三口人生命的保障。别人家自留地都选土质好的白土（土里没有种作物），他全部选红薯土，尽管土质差一点离家也远。因为他家要依靠这些刚刚长起苗来的红薯藤度命。他起早摸黑去自留地里扯草、松土、施肥，巴望着红薯藤下早点长成红薯帮他家度过荒月，不至于在生产队新粮打下前饿倒。
    这天晚上盛守仁回家时天还没有断黑，一边腋下夹着几块布满黑灰的腐朽椽皮。放下后拍了拍与椽皮同样颜色的破衬衣，进门对余芝兰说：
    “明天让一丁早起，同我去也捡拾几块椽皮。我们也要搭个窠！”
    食堂一撤，张谷生急忙把盛家东横屋拆到彭家咀老屋那里去了；秦守义与马艳红觉得住在这办过食堂的地方不舒服，也把西横屋拆到桐子坡他母亲那里重建。剩下的三间正屋“复查”运动时分给了王三喜，三喜不在了，自然留下做桐子坡生产队的队屋。秦守义指挥社员们也拆了，拖到桐子坡下去重建。
    第二天没等天亮，盛守仁就带着妻子与儿子来到老屋废墟上，捡了十几根他们搬走时丢弃不要的腐朽椽皮回来。他对妻子和儿子说：
    “这也算是祖宗遗产吧！我们要好好保存。”
    在往后的半个月里，盛守仁夫妇天天利用工余时间，带着孩子来到祖传老屋的基地上筑黄泥墙。盛守仁先挖松黄土，余芝兰在黄泥上泼一层水。接着父子俩就在泥里用脚踩，把黄泥踩碾成稠粘的糕糖状后，就一坨坨搂抱起来，垒成土墙。四方土墙垒到丈把高后，他们就把捡来的椽皮横搁在上面，再在上面铺一块破篾簟。
    他们刚搬进新的黄泥棚里，余芝兰就说：
    “房子是有了，可是食堂分下来的马铃薯断了顿！一丁他爹，怎么办呢？”
    盛守仁正在用黄泥砖砌灶，抬起头笑着回答：
    “你不要着急，‘土改’过来了，‘复查’过来了，‘食堂’也熬过来了；如今有了自留地，更饿不死我们了！先把土灶砌起来，总有东西可以煮的！”
    夜晚没有油灯新棚里很黑，盛一丁在还看得见的时候就爬上了他爹新砌的土砖床。一觉醒来，听到父母躺在床上小声说话：
    “昨天听蒋家婶婶说，政府拨下来了一批救济粮，秦守义支书不肯分给地、富份子家一粒呢！要不你明天悄悄去向他求求情？”
    “不要怪他！他怕让张谷生兄弟抓住把柄又犯包庇‘四类份子’错误；莫为难他我们自己想办法。”
    “你天天要出集体工，没有工夫去湖里摸鱼换马铃薯；自留土里的红薯还只在长藤，你有什么办法呀？”
    “听说政策松了点，县城街上有人做起了货郎担小生意呢！”
    “那又怎样？”
    盛守仁拍了拍干瘪的肚子，叹息着说：
    “自古文章值几何？饥来不可当米煮！我得出门想办法，你们母子就先吃几天自留地里的红薯叶保命吧！”
    棚里很静，除了余芝兰的叹息声。
    天亮前，盛守仁潜出了香炉大队。
    盛一丁也算懂事。天一亮，就去生产队的地里翻土寻觅挖漏的马铃薯。他个小力小，搬不起大铁钯头翻土，就搬个拾粪用的小铁搭钯。
    他大病初愈身子太虚，还没翻挖半个小时就全身冒汗。太阳两三丈高的时候，他翻到了五个像麻雀蛋一样的小马铃薯。他一个个小心翼翼收藏在腹前围巾里，悄悄躲到土沟边，拿出一个来，稍擦了几下，准备生啃。可是想起昨晚父亲与母亲在床上讲的话，又放进围巾兜里。还是忍一忍，等下回去煮了，同爹妈一起吃吧！
    “你这个地主崽子，翻了集体土里的马铃薯躲在这里吃独食！”
    “统统给我们拿出来！大家一起吃。”
    “打死这个狗崽子！。”
    七八个比他年龄大、个头高的孩子，刚看见他从围巾里拿出一颗小马铃薯，就一齐喊叫起来；迅捷围住了他。
    顷刻间，他的围巾被撕破，满脸被打青；五颗小马铃薯立即滚飞到了土沟。随即，土沟里一阵混乱。抢着了其中一颗的早已冲出土沟；没抢到的还在土沟里打滚哭叫。
    盛一丁擦着眼泪，想起妈妈的嘱咐：
    “我们家是地主阶级成份，你在外面，什么事都要让别人。别人骂你，你不能还口，别人打你，你不能还手。”
    盛一丁鼻青脸肿回到家时，看到母亲正在同吴友良说话。
    “余芝兰，盛地主到哪里去了？我刚才在号筒里喊死了都不应一声，聋了耳呀！”
    余芝兰只是镇静地回答：
    “我也不知道他去哪了，一起床就没看见他。”
    吴友良接着大声说：
    “他等下回来，要他快去桐子坡下撒石灰！”
    水田里撒石灰不只累人，还灼伤皮肤。像当年专由地主份子熬尸骨，撒石灰也成了盛守仁的对口专业。喊号筒的吴友良喊了几遍见没人应，以为盛守仁不服从安排，亲自来茅棚问罪。
    不一会秦守义也来了。这个时期，秦守义的头衔是香炉大队的党支书兼大队长。下放食堂后，香炉农业合作社，改换成了香炉生产大队。
    “盛守仁人呢？只搞自留地不出集体工不行啊？”
    余芝兰忙回答：
    “自留地里也没看见他，没向我说一声不知道这么早跑到哪里去了。”
    余芝兰母子连续吃了四天红薯藤叶，直吃得口里流绿水；自留地里的红薯藤叶也吃去了大半。母子俩除了喝红薯叶汤，实在想不出其它充饥的办法。
    他们坐在门边，看着天完全黑了下来。
    母亲把儿子拉到怀里，细声细语说：
    “你爹会回来的，一回来我们就不要再吃红薯叶！”
    母亲说话，喉咙是硬的，儿子听得出来。他仰起头，用小手轻轻为母亲揩去眼泪。
    盛一丁躺在床上，没放油的红薯叶汤在肚子里浪得他睡不着。听到水在母亲肚子里也浪得很响的声音，听着听着，还是睡着了。做了一个吃马铃薯的美梦。梦见又大又圆的马铃薯堆了一铁锅。还没吃，闻起来就香得流出口水。他一口吞一个，一口又吞一个。连续吞吃下十几个，感觉肚子还没有填饱，还想吞几个。母亲又从大铁锅里给他拿来了几个大的。正吃得过瘾，不料被父亲捏着鼻子捏醒来了。
    父亲把他从破被里抱起来时，棚里还是一片墨黑。母亲在黑暗中摸着塞给他一个热软的东西。他下意识拿到鼻孔一闻，香极了！同他刚才梦中的马铃薯一个香味。
    “嘿嘿，是个真的大熟马铃薯呢！”
    他笑着说。
    母亲立即捂住了他的嘴。
    吃完后，他舒服极了。睡在床上，又听父母在被中小声说话。
    “你真的卖血了？”
    “我等了四五天，才排上卖血的号子呢！”
    “你身体本来不好，以后不能再做这样的愚蠢事呀！”
    “今天回来，我在路上还晕倒了一次呢！这是救急嘛。我准备用剩下的钱，到湖那边三塘公社去，做点糖果小生意。”
    “那可以。不过你要小心，不要让熟人碰着了，会被抓回来的！”
    “那就只能碰命了呀！”
    “这点马铃薯吃不了几天的，你要记着送东西回来吃呀！”
    “那当然！我不能白天回来，自留地的红薯叶吃光了的地方，你就快栽上青菜吧！蔬菜里大青菜长得最快。”
    “好的！那你记住下次回来，顺便在县城街上带点青菜籽回来。”
    “我会记住的。快睡吧！鸡叫时，你就叫我起来！”
    “你睡吧！我坐着给你看天。如今哪家还有鸡呀？”
    盛一丁到老都没有忘记：父亲一共送回过三次吃的，都是在深夜。父亲第四次回家，是在白天。他不是被生产队派人抓回来的，而是两手空空，有气无力一步步自己移回来的。原因也很简单，父亲失去了做生意的本钱，也就失去了在外生存的能力。