第一章（四）
春暖花开，花开花谢；蝶舞莺飞，柳黄柳绿。 绿草如茵的校院里忽然不平静了。
一九六六年五月十六日。
这是一个平凡的日子，也是永载史册的一个重要日子。说它平凡，是因为在这个普通的星期一的早晨，正在紧锣密鼓备战初二年级期中考试的六七级甲班的全体同学，经过星期天的休整后又重新聚到了一起。他们精神饱满地走进了课堂，相互通报着周日所见所闻的奇闻异事，跟随着俄语老师边宗仁的导读，继续机械地深造那绕口的“路死客、鸭贼渴。”说这个日子不平凡，是因为在这一天，中国政治舞台上所发生的路线斗争已到了白热化、公开化的程度。这一天，被公认是中国有史以来最大的一场政治运动的启端。一场远甚于晚唐灭佛、清初文字狱的十年浩劫，在这一天被斗争的双方——也必然会被后来的历史学家——毫无争议地载入史册。
外边的世界乱了。
三县交界的中学却总是慢上几拍。
正常的教学伴随着大批判这个同路人并行不悖、舒缓而协调地进行着。表面看起来，井井有条、互不干扰，六中平静地像月夜下微风吹拂的湖水。
平时笑眯眯的张书记依然是笑眯眯地在全校大会上布置着学习任务。他温和地要求各班“牺牲一些自习时间”，认真学习“五一六”通知。他还经常背着手，笑眯眯地走进各班教室，去看后边山墙上那些排列的整整齐齐密密麻麻的批判稿。虽然他一边看一边频频点头，但张书记依然强调“要更加深入地批判这棵大毒草”。于是，一波又一波的批判任务就洪水般义不容辞地落在了学生的头上。
自习课已名不符实。所有的学生都在埋头写批判稿，教室里只听见钢笔在纸张上划出的沙沙声却再也听不到平时的喧闹——写批判稿的任务并不轻松。
老师们也不清闲。除过正常的教学备课、除过写出数量并不少于学生而且内容更加深刻的批判稿外，每天还得按时出现在各个班级的自习课上；说是答疑，看上去却像监考。
天气出奇地闷热，这是下大雨的前兆。马碎牛觉得自己被人装进了罐头盒子，憋闷的满身的燥气无处发作。他实在忍受不下去了，也不理会蒋老师一本正经地背着手巡视；一拍课桌站了起来，骂出了满腹牢骚：“他大那个驴仔蛋，批球个海瑞，整的我成天抄报纸！雪片一样的批判稿把我写的头昏脑涨的，不要说海瑞，我都想骂嘉靖皇帝了！他当年要不多事，我现在就不会让吴晗整的昏头涨脑地和自己过不去。老师、校领导让我攒着劲把他骂了几个月，可到今天我都没弄明白这‘海瑞罢官’里到底有啥毒。毒草？把谁毒死了？谁能给我指出来毒在啥地方，也拨亮我这盏暗淡的昏灯？不是我小看人，我看张书记、钱校长也不一定知道；却逼着我们写那些贴在墙上没人看的东西！——蒋委员长，蒋老师！叫你呢。你知道‘海瑞罢官’里都是些啥毒吗？”
蒋老师并没有责怪马碎牛不敬，也回避了马碎牛提出的问题。他似乎担心着什么，胆怯地看了一眼窗外，这才摆出师长的架子，喝止道：“坐下！认真对待大批判运动！这是考验你政治觉悟的时候。”
马碎牛看着蒋老师，毫不在乎地说：“我不想让人逼疯。我不写了，我去操场打球呀；谁爱批评谁批评，就是开除了我也不在乎。”
同学们忽然都泄了气，停下笔看着他和蒋老师。柳净瓶却是一脸的忧色。
马碎牛不给蒋老师说话的机会，他旁若无人地隔着两排桌子高声对秃子说：“秃子，我欠下蒋委员长一篇批判稿，你写。”
秃子啧着嘴、压着声、皱着眉，作难地像牙疼。他痛苦地说：“好我的马爷呢，你也真会找枪手！我的作文一直都在班上垫底儿，咋敢替你写批判稿呢？”
马碎牛说：“我不管。反正晚自习以后你得交卷。”
秃子见推不掉，十分为难地问：“批判谁呀？”
马碎牛眼一瞪，没好气地说：“批判我！批判你！批判俊良！批判蒋委员长！批判谁？你长着两个耳朵出气呢？报纸、广播天天都叫唤着批判吴晗和他的‘海瑞罢官’，你难道身居月球都没有一点耳闻？”
秃子有些委屈，说：“学校的报纸啥时候让我沾过手？广播一天到晚胡喊叫，我就只记住了四个字、两句话：四个字是‘海瑞罢官’，两句话是‘批倒批臭’、‘批深批透’；其他说了些啥，根本就没去记。还有，我连吴晗的晗字都不会写，也不知道是啥意思，咋批判人家呢？”教室里就有了窃笑声，蒋老师也忍不住莞尔。
马碎牛奇怪地问：“人家写批判稿的时候，你在干啥呢？”
同老师突然出现在教室门口。他奇怪地扫了一眼满堂笑声的教室，走进来和蒋老师耳语几句。蒋老师就叫了声柳净瓶，示意他跟同老师出去。柳净瓶拧上笔帽、合上本子，站起来走了。
“干啥？”秃子见同老师和柳净瓶走了，接着刚才的话茬说：“我把咱班的娃娃书都借遍了。你们写批判稿，我就在桌子底下看‘三国演义’。”
马碎牛哑然失笑，说：“你比我都能。有这好办法咋不早说？把所有的娃娃书都拿来！从现在开始，你写批判稿、我看娃娃书。”
秃子就再次推脱：“我刚才说了，不会写吴晗那个晗字，我也不知道海瑞罢官是咋回事。”
马碎牛不耐烦了，说：“不要问我，躁着呢！问俊良。”
赵俊良对秃子说：“晗字是日字旁右边一个含笑的含。这个字的意思是天快亮了。”秃子就怏怏不乐地转身下笔。
马碎牛操心柳净瓶一会儿回来后会有什么重大消息宣布，又见蒋老师一再示意不让他轻举妄动，失望地一屁股坐了下去，两眼看着房顶数椽子。一些同学开始埋头去写批判稿了，但大部分同学在受到马碎牛的干扰后已经没心写下去，教室里就有了嗡嗡声。马碎牛也不管蒋老师就站在身旁，隔着过道大声问：“俊良，这批判海瑞、拾掇吴晗难道就是你预言的政治运动？”
看到蒋老师并不制止马碎牛大呼小叫，赵俊良小声说：“肯定是。”
“我咋觉得有点虎头蛇尾？”
“决不是虎头蛇尾。”赵俊良又看了一眼平静的蒋老师，胆子也大了，提醒说：“广播上不是又提到‘三家村’了？拾掇的对象已经不是吴晗一个人了。你没见柳班长被叫出去了麽？我估计又要召开全校大会、又要布置新任务了，咱还得继续写批判稿。”
埋头写批判稿的同学又重新抬起了头。好脾气的蒋老师似乎也对他俩的对话产生了兴趣，他坐在了柳净瓶的位置，笑眯眯地听着。
“真是一泡臭狗屎还没吃完就又端上来一碗新鲜的！”马碎牛又生气又着恼地说：“又得没明没夜地抄报纸了，想起来就不寒而栗。那些个大大小小的领导真的就不烦？真的就不明白咱们在底下是走过场？真的就不知道大批判稿写的人都想咬他们一口？”
秃子回头问道：“三家村在那儿呢？咋比咱马跑泉还出名？”
马碎牛说：“我也没听清。只逮了一句，好像说是个黑店。”
秃子显出很能耐的样子说：“我还当是多大个事呢，弄球半天只是一家黑店。值估小题大做吗？要叫我说，先把掌柜的抓起来，再把店小二换上个地下工作者，完了一锅端不就了了。动什么笔、批判怂呢！”
“安心写我的稿子，少插嘴！”
赵俊良说：“三家村不是地名，是指三个人：邓拓、吴晗、廖沫沙。”
马碎牛惊呼道：“好家伙！一个排在吴晗之后，另一个还排在吴晗之前！看来都是大脚色。”
“邓拓是北京市主管文教的书记，还兼着副市长——相当于咱陕西省的副省长——他比吴晗官大；廖抹沙官小一点，却也是北京市委的统战部长——”
“管他是个啥呢，”马碎牛打断他说：“一个比吴晗大、一个比吴晗小。看样子是以副市长为中心，向两头突破，把大小官员都拾掇了。在战术上，这叫‘中心开花’，又叫‘击其中流，使之首尾不能兼顾’，目的是分割歼灭。”
蒋老师的沉默是一种无声的鼓励，于是大家纷纷放下手中的笔，热烈地讨论起来。
一组组长苟矫时假意请教：“拾掇到那一级算完呢？”
赵俊良看了看他没有答话。马碎牛却很认真地回答：“向下简单，拾掇到你这一级——小组长；向上吗，我看除过**，谁都能拾掇。”
二组组长毛始波也参加进来：“全拾掇完是不可能的，把大小官员都拾掇了谁来管理国家？那是自乱阵脚，党中央和**不会那么干的。”
马碎牛忽然动起了脑筋，他边思索边说：“你说这事也怪，啊？‘海瑞罢官’就那么几页纸，从年前批判到年后，却总是批个没完没了——真是奇了怪了！”
赵俊良说：“有啥奇怪的？批判他的时间是不短，但那是引蛇出洞、是抓住他家孩子只打不丢手，不信他家大人不出来。”
“大人？谁是他家大人？”马碎牛极有兴趣地问。
赵俊良看到人人都在洗耳恭听，胆怯了，低着头沉默不语。
柳净瓶回来了。教室里热烈的讨论气氛让她惊讶，她站在讲台旁说：“通知个事：下一节课在后操场召开全校师生大会。各小组按座位次序排好队，统一由体育委员带队入场。”
“又叫小诸葛猜中了——开啥会？”马碎牛大声问道。
“去了你就知道了。”
“仔蛋大个六中，有啥神秘的！”马碎牛不满地骂道。