第五十九章（01）
春者，阳气始上，故万物生；夏者，阳气毕上，故万物长；秋者，阴气始下，故万物收；冬者阴气毕，故万物藏。”——《管子﹒形式》
第五十九章
1953年春天，春汛开迟了，天气比往年似乎要寒冷一些。节气过了惊蛰，东南风还没有吹过来，河边的柳树刚刚裂开了芽苞，跟着一场冻雨，在初春的原野上降下来了。
纷纷的，簌簌的，如烟如雾，如帷如幕，弥漫了八里洼大片大片的土地。天地间一片苍茫混沌，东北风卷着冰刀，毫无遮拦地游走，像空荡荡的舌胎，猛烈地舔着地面，把那些刚刚拱出地皮的草芽儿扫荡殆尽。
经过了漫长的一个冬季，男人酥软的骨头，像寒风中摆动的枝条，惶惑无奈。在往年，早已起了春风，燕子衔着一片朦胧的诗意，从南方翩翩而来，杏花开了，桃花开了，地角田畔的苦菜花、蒲公英，似乎在一夜之间，睁开了眼睛，到处摇曳着一片片耀眼的碎黄花儿。
男人们和牲口们，在田间不停地劳作着，鞭梢子啪啪地响，牲口哞哞的叫声，织成了一幅动人的劳动号子。太阳在天上挂着，暖煦煦的春风，风针透明而温暖。太阳一点点升高，男人们乏累的时候，犁把往地里一扎，躺在温湿的土地上，泥土清新的气息，牲口鼻孔沉重的呼吸，男人们烟袋里飘出来的烟味儿，缠绕在一起，眼前如同一大片茁壮的庄稼，半闭着眼睛，使劲儿吧嗒着烟袋，心里早已醉了。
女人们早早做好了午饭，挑着担儿，牵着孩子，走在田间的小路上。挑子悠悠荡荡，一头是花包袱包着葱花油饼，碗里盖着翘着尾巴的一尾咸鱼，再不就是香椿头儿炒鸡蛋，另一头儿是一只瓦罐，里面盛着满满当当的小米豇豆汤，倒在碗里浓酽酽的醇香。
男人见了老婆孩子，鞭梢子甩得格外脆亮，脊背上的小褂儿，被汗水溻透了，紧紧贴在身上，胳膊上胸膛上肉嘟嘟的，头顶着天，脚踩着地，在天地间分外雄壮。女人站在地头喊：“他爹，吃饭喽！”喊完，很快选一块干净的地儿，把红包袱抖开就地一铺，饭菜、米汤摆在红包袱上。
听见男人吆喝住牲口，把肩头的鞭杆卸下来，一溜歪斜，踩着湿漉漉的田埂儿过来了。孩子是闲不住的，一会儿跑没影了，庄户人的孩子，是玩土坷垃长大的，这会儿，不定在哪儿爬树呢。平原上的地头堰边，随便哪里都有两棵树，杨树再不就是榆树，又高大又威风，树杈上顶着大大的喜鹊窝。
过了谷雨，喜鹊开始生儿育女，喜鹊窝里一伸手，就能抓出几个喜鹊蛋，孩子们最喜欢摸喜鹊蛋了。男人们吃饭的空当，女人们闲不住，抓几把草料把牲口喂上，能干的女人吆喝着牲口，像男人一样挽着裤腿，甩着鞭花，身后一片汪着水汽的泥土犁开了，扑鼻的泥土香，缭绕不断。
互助组以后，一家一户的不见了，满坡里一片一片黑压压的人影儿，女劳力一律包着头巾漫天撒粪，一件一件的碎花褂儿，像开在地头的野花，扬起来的马粪纷纷的，像秋场里扬场的景象。男人们嗯哼着不着腔调的歌声，酸溜溜的曲儿，引来一阵女人的笑骂。
干累了的时候，女人们喊一嗓子：“歇歇了！”男人在女人面前，表现出特有的大度和顺从，扔了鞭子在地头坐下了，掏出烟袋结结实实按上一锅儿吧嗒起来，嘴巴是闲不住的，随便找个茬儿，就能编排个人，说的有鼻子有眼，不由你不信。
女人们随身带着针线活儿，纳鞋底子吱吱啦啦的声音，和压抑不住地笑声传得很远，有时和男人打骂两声，浑身的乏累，悄没声息地从身上溜走了。这就是互助组的好处，以前是自由，嘴巴憋屈，除了和牲口说说话，好像周围是很空当的了，现在好像浑身都是劲儿，说说笑笑，打打闹闹，心里多敞亮啊。
董仲森吃了早饭，坐不住了，往烟荷包里塞了两把烟叶，要出门儿。明华娘铰了一双鞋样子，一边钉着袼褙一边儿抱怨：“今年是啥天气，往年这时候，杏花早开败了，现在还没动静呢。”
仲森皱着眉说：“哪有天遂人愿的事儿，今年的年成好不了哪里去！有大冷就有大热，就怕赶上伏旱。龙王殿塑了龙王像，都三四年了，到现在还是个白茬子，按说早该开光了，没人上心。”
仲森说着话，挑了门帘要走，明华娘说：“你往哪儿去？外面风大，街上刮得站不住人。”仲森说：“不行春风，难得秋雨。春上不起风，能吃饱肚子？”明华娘把他叫住了，“他爹，你别跟没事人一样，玉兰过门两年了，肚子还不见动静儿。”
仲森站住，说：“当庄当院，你少说两句。这边放个屁，那边就闻见臭味了。”明华娘说：“事儿摆着呢，我不是屈枉孩子。他爹，咱身后可就明智一根独苗儿，万一打不下种儿来，老了指望谁去！玉兰但凡顺妥，孩子满地跑了。”
仲森在炕沿上坐下了，卷了一根喇叭筒，叼在嘴上，半天才划火点上，吧嗒了两口，说：“这种事当爹娘的有啥法儿？急不得愁不得。”仲森沉沉叹了一口气，说：“孩子年纪不大，也有几年不开怀的呢。”
明华娘眼里掉下泪来，说：“我本想趁着身子壮实，帮他们把孩子拉巴起来，谁知玉兰不开腚。他爹，听人说西集关帝庙里，有一棵千年石榴树，当年菩萨路过，扔下的石榴籽儿，灵验着呢，求子求孙的没空着手的，我想让明仁拉着我和玉兰去许个愿儿。在家跪断了腿，菩萨也看不见。”