第五章
一
生活的流程不以人的意志来转移。 盛成美勤俭持家。这是一个粮食极度匮乏的年代，人们流行着一句口头禅：“神仙难过正二三月。”很多的家庭春节一过，家中就没有粮食了。为了每天都有一点吃的，必须得计划用粮，同样多的定量，盛成美煮的饭总是清汤寡水的，原来是二姐把妈妈量出的米又抓了二把回去。
她们家还有一条不成文的家规，男孩子从小就是单独煮食，很小很小的时候，盛成美总是看见大哥和弟弟吃鸡蛋挂面，馋的清口水直流，总爱反复吟唱这么一句话：“大哥吃的蛋蛋，弟弟吃的面面……”“你吃不吃嘛？妈妈分一点给你？”也许妈妈听见她老这么说唱，也有些于心不忍，也会这么问她一句。她心里争硬气，总是回答说：“儿娃子吃的，我没资格。”
没有鸡蛋和挂面时，就用布把米包起来混在菜叶里一齐煮熟，再把布包打捞起来，倒出里面的饭粒，给哥哥和弟弟吃。
这样一来剩下的米就更少了，盛成美又抓两把放回米缸里，煮出的饭怎么会不清汤寡水的呢。大嫂扬嗣君就因为看不来男娃儿吃独食，也不满意盛成美精打细算的节约，才要求分家另过日子的。石云情和石云缘不习惯过这样的生活，一家人过的是两种日子。每个人分的口粮是一样多，为什么不倒进锅里大家多少吃点。然而她们却不敢说什么。盛成龙对同胞胎姐姐有着特殊的感应，石云情和石云缘大病初愈，盛成龙就把他那一份让给石云情和石云缘，不让姐妹俩吃他又哭又闹。盛月桥也拿他没有办法。
二
乡下的人们习惯于日出而作，日落而息，生产队天天上班，有事无事都要下地，人们排着队在地里干活，方能体现抓革命促生产的功绩。为了人们天天有事做，挖过的地紧接着又翻第二遍。也许是这个年代荤腥少的缘故，人特别饿得快。十几岁的少年儿童和大人一样挖地铲草，下班时，饿得走路的力气都没有了。
未成年人的磕睡多，盛成美想等弟妹们熬不过，让他们自己去睡了就可以少煮点米节约粮食。下班就赶紧把猪草切来倒进锅里，想等盛成龙去睡觉了再煮饭。石云缘和石云情肚子饿了极力忍着，不敢吵闹。盛成龙却不管这些，肚子饿了就吼叫：“肚子饿了，快点煮饭来吃。”盛成美不理她，盛成龙见二姐不理就哭。吴嗣珍对盛成美说：“大家都饿了，你把饭先煮来吃了再煮猪草嘛。”盛月桥说：“把猪草舀起来，给盛成龙煮一碗鸡蛋挂面，那两个各人去睡觉。”
盛成美气冲冲地把猪草打起来，像赌气似的煮了很大一碗面，气冲冲地端给盛成龙说：“饿死了投的胎一样！拿去屙痢！屙痢不完才给你两个说！”盛成龙正好把面分成三份，气的盛成美说不出话来。
这时代政治运动频繁，革命气氛浓厚。三天一个小会，七天一个大会。有老年人说：“国民党的税多，**的会多。”
时常开会斗争五类份子，时常开会忆苦思甜。每个周末都要开会学习，读文件，读报纸。开始的时候也许还有人听，后来，只是一个人读，大多数的人都在打瞌睡。大会小会都说形势大好，都说生产大丰收，农民的生活实际是糠菜半年粮。
几乎没有一个家庭，能做到大白米饭敞开吃。生产任务始终完不成。社员们的生活始终好不了。生产队的队长就走马灯似的换。为了加强社员的思想教育，时刻要人们“牢记阶级苦，不忘血泪仇”。要达到这个目的，就要忆苦思甜，吃忆苦饭。还要把地富反坏右，选几个出来批斗一翻。
自从张猪儿被河水淹死，张国全过度悲伤致死。如今想方设法折磨地富反坏右的人少了。有人说张猪儿爷儿俩是遭报应，常言道：“人整人整不死，天整人草不生。”那爷儿俩狠心整五类份子，人家和你往日无冤近日无仇、人家又没有影响到你大众的利益、又没有影响到你本人的利益、人家又没有做伤天害理的事情、你整人不择手段往死里打、如何不受天谴？不遭天报应？
乡村的人迷信的多，谁不怕遭老天爷报应呀？斗争地富反坏右时，借故毒打被斗争的人少了。没人动手打了斗争还得继续，于是就文斗，然而文斗也非常人难以承受。不信你用双手举一根稻草，四个小时不准把手放下来，那滋味也难受的很。遇上年轻人不信邪，棍棒还是会落到被斗者身上。
三
陈生于原本在公社作炊事员，为了把这个落后生产队的工作抓一抓，调派他下来当生产队长。奉上级指示吃忆苦饭，他解放前就干的炊事工作，吃的是大米白面，不知道忆苦饭该吃什么，就安排几个人去摘南瓜儿，又派了些人去把刚成熟的玉米板下来，抹下玉米粒后再把它用磨磨成浆，把嫩南瓜儿切成片和磨好的玉米浆一起熬成一锅玉米粥。
除了分派煮忆苦饭的几个人之外。全部的社员都在会议室里学习文件。当通知大家去吃时，人们只道是吃什么难吃的东西而故意慢梭梭的走。所有的宣传机器和干部都说，解放前贫下中农吃的猪狗不吃的东西，而今的粮食不够吃，提倡的都是糠菜半年粮，日子过的都很艰难，那忆苦饭还有可能是什么好东西？肯定难吃。
汤德员说：“不晓得搞些啥子名堂，这阵连饭都没得吃。啥子忆苦思甜。老子原先当丘二给地主做活路，从来没有饿过肚皮。”罗海忠说：“那时候请丘二又要讲工钱又要讲伙食。如果伙食不好鬼大爷跟你做活路。”汤德员说：“现在哪个三顿饭让我吃饱肚子，老子情愿让他剥削。”张光银说：“别说哟，警防遭哟。”
汤德员说：“怕个屁，老子三代贫农。他把老子捉去关起也要拿饭给老子吃。”先到的已经舀起在吃了。汤德员问道：“吃的是啥子？”刘过河说：“嫩南瓜儿煮包谷粥羹，安逸得很，还有点甜蜜蜜的。”人们都说好吃。有些人吃完一碗赶紧去舀第二碗，没有饭勺干脆就把碗伸进锅里舀，有的趁机大盆大盆的往家里送，有的人说他们家好久都没有粮食吃了，趁这机会可以多整点回去让孩子吃两顿饱饭。
煮忆苦思甜饭是用猪场煮猪食的大铁锅，人们围着灶台抢起来，拿着各式各样的用具，争先恐后的往自家的盆罐里舀。陈生于一看人们吃忆苦饭抢起来，赶紧去池塘里捞起一把革命草丢进锅里。人们还是照样抢着往自家盆罐里舀。
那种煮猪食的大铁锅大得可以淹死一个小孩。满满一大锅包谷羹，一会儿功夫就被人们抢得干干净净。有人问陈生于道：“哪一天又煮忆苦饭？”有人高兴地说：“老子舀到好几回，够吃好几天了。”有人没有抢到忿忿不平地说：“以后吃忆苦饭按人口分，这样子抢来吃，涨的涨死了，我们挤都挤不进去就抢完了，还煮点来补起哟。”陈生于无言以对。
石家塝吃忆苦饭抢起吃，像风一样传到了公社干部耳朵里。陈生于的生产队长洗白了。