67

    （67）
    如果设一道智力题：有那么一块地界儿，曾经让伟大祖国大江南北的无数靓女帅男、达官贵人和地痞流氓共同魂牵梦绕，那标准答案一定是——北京电影制片厂。
    当我开车驶进蓟门桥东北角的北影大院时，发现这个曾经诞生过《青春之歌》、《知音》、《边城》、《小花》和《末代皇帝》的艺术的殿堂如今也已经被金钱彻底攻陷，形形色色的影视公司和草台班子散乱割据各霸一方，能耐大的凑班子、找本子、扎银子；本事小的在报上打个豆腐块大的广告声称剧组招徕群众演员骗些细碎银两。
    顺着右侧甬道前行，穿越古树掩映的青砖红瓦的楼群，一个园中小院出现在眼前，这便是亿都公司投拍的电影《爱觞》举办开机仪式的地点。
    有一次我听曾荃说起动过念头要收购北影厂的地盘开发房地产，缘于国产电影市场萧条后，老国企人员多包袱重的北影厂起意迁往郊区，兹事体大涉及政府面子终归流产，曾荃等一批地产商为之痛惜不已扼腕长叹。不过在我看来这些事儿其实都跟电影无关，既然你吃着皇粮却净生产垃圾产品整不出艺术的金蛋，那把地方腾出来盖个什么雅阁、豪庭，看来也并不会让老百姓的精神生活质量有所下降。
    俞悦派的两个手下小兵蛋子一路上都在跟我鸹噪说，要利用这次发布会强势扩充华驰的品牌形象，还准备了长长的发言稿从盘古开天辟地细述曾荃一手开创的事业天地如何辉煌。他们哪里知道如今媒体所需要的不过是明星的漂亮脸蛋妖娆身姿和暧昧情事填充版面。
    刘煌大概是从职高雇佣了十几个少男少女现场公关接待，我从一个小丫头端着的托盘上取了一杯香槟，混入香衣云鬓故作矜持的人堆里四处搜寻熟悉的脸蛋。看到屏幕上常见的男女明星、名导演、名摄像和名编剧，随行的两个小兵蛋子像打了吗啡一样不时发出阵阵兴奋的惊呼。
    我看见亿都影视公司的副总柳岚在人群里穿梭来往，交际花一样跟所有来宾招呼搭讪。一见我她赶紧凑过来说刘煌在主席台那边等我过去有事商量，我跟着她挤到廊前的空地，一眼看见刘煌正跟一女两男相谈甚欢。
    那男的是《爱殇》的导演程步云，一个身材又高又胖满脸大胡子的秃顶男人，共和国排辈论资的第五代名导，最大的能耐是赔本赚吆喝，所以电影圈里一度有个说法，投资人开着奔驰进他的剧组最后都是开着夏利离开。
    旁边那个儒雅的小生是男一号蒲刚，娇柔的小女人是女主角邹茜，晚上电视广告上经常见他俩一个忙着叫卖西服和方便面，一个使劲推销减肥药和卫生巾。
    刘煌一把将我拉过去彼此介绍，说是《爱觞》的主要投资方华驰集团的代表杨尘，也是亿都影视公司的铁杆密友，于是大家亲切友好一通寒暄。程导肥厚的大手捏得我汗津津的腻味无比，嘴里不断叨叨说中国的电影就得靠有实力有眼光的大企业支持才有复兴的希望才能跟好莱坞的大片较量高下，我心想什么时候你们先把香港的三级片市场占领了再说奥斯卡的事儿也不会晚。
    一边跟程大腕儿搭讪，我不停地往美女邹茜身上瞟上几眼，这丫头出道没几年出演了好几部红透全国的电视连续剧，场面见多了身上也自然多少沾上些明星的范儿，挺着小胸脯把脖子拽得老长。
    我说不知邹茜小姐在北京置下宅子没有，有兴趣也帮我们华驰的楼盘做个代言呀。不出我所料，就像狗闻到了骨头的香味儿，她马上眼睛一亮，回答说这算是天下掉馅儿饼的好事呀，我得跟杨哥保持热线联络哦。说着从精致的坤包里掏出手机，问清我的号码后拨了过来，然后迅速挂断，笑吟吟地说我们这就是朋友啦。
    我不看国产电影已经很久啦，以前的老领导庄大姐是典型的好莱坞影迷，办公桌的玻璃板下面压着的是格利高里-派克的西部牛仔造型酷照，跟大家聊起电影总是历数那些曾经如雷贯耳光芒万丈的人物，诸如奥黛丽-赫本、克拉克-盖博、费雯-丽什么的，中国明星能如她法眼的还是民国时期的几个男人，像金焰、赵丹、孙道临。办公室年轻一辈的几乎闻所未闻，大家喜欢的是布拉德-皮特类的帅气小生跟汤姆-克鲁斯类的老男人，但讨论最热烈的全都是什么好男人选秀类节目里娟秀柔弱的小男人。
    还是庄姐阅人历事老到，当众人探究为何当代中国男人老给人委琐不举的印象时，她一锤定音说，满脑袋都是钱的男人怎么能够阳刚得起来。结果在场的所有男人顿时都灰溜溜的不再吭气。
    不多时，主持人拿住话筒宣布仪式开始，拿着张小纸片儿一一通报到场的嘉宾名单和头衔。这个圆脸女孩儿看着面熟，想了半天才知道原来是电影频道的节目主持人。
    一大串儿领导、嘉宾热情洋溢的致辞以后，主持人宣布《爱觞》的主要投资方华驰集团的代表杨尘先生上台发言，我把准备好的稿子捏成一卷儿，走到麦克风前面，对着台下各自聊天嬉闹的嘉宾、记者兀自开腔说道：“地球人都知道如今中国电影不那么景气，但是华驰集团却义无反顾地往坑里跳，大家知道是为什么吗？”
    台下顿时鸦雀无声，我顿一顿，接着往下抡：“从面上说我们是看好这个戏，看好这个戏强大的创作班底，从根子上讲我们是看好中国十三亿人的庞大市场，坚信中国电影一定会像现在的房地产市场一样如火如荼方兴未艾，因为我们盖的房子最好最大的地方都被房主装修成了家庭影院。”
    娃娃脸主持人不失时机配合默契地插言，“我们期盼大家在客厅尽力不要看盗版影碟，实在想省俩钱儿，就多看看我们电影频道，也算是支持一下中国电影。”台下顿时响起一阵善意的哄笑。
    我冲智慧美女一笑，接着说：“其实华驰和各位在场的尊敬的电影界人士和媒体业者一样，都是从事温暖工程，只不过我们提供的产品是为人们群众遮风避雨，你们提供的产品是抚慰心灵。但是一部电影可以激起无数观众的喜怒哀乐影响几代人的思想感情，所以我代表华驰总裁曾荃先生宣布，华驰集团计划每年准备一亿人民币的基金支持中国电影，凡是具备相关条件的都可以跟我们洽商合作。”
    一语未落，满场欢声雷动，我看见俞悦手下的那两个小兵蛋子吃惊地瞪大了眼睛，原来他们准备的稿件上可是完全没有这段内容。
    往下是媒体的围攻，几乎所有的镜头和话筒都对准了我，喜欢耸人听闻的记者们兴奋得像苍蝇逮着了臭鸡蛋一样围着我发问，诸如这项电影基金的使用规则呀，入选影片的标准呀。我一一解答说华驰将设立专门的部门负责该项基金的使用，并将延期电影界和媒体的资深人士为顾问，具体筛选待拍摄的作品方案。当然我们也要考虑市场回报，我们相信优秀的电影作品也一定会有不俗的票房回报。
    当天晚上的电视新闻播出了这则消息，我接到的第一个电话居然是老傅打过来的，他哈哈大笑说你这小子肯定是自作主张给曾荃撑面子，这可是个大礼呀，也不知人家会怎么感谢你。
    我说将在外君命有所不受，何况我还只是个客卿，随机应变即兴发挥也是题中应有之意，真要兴师问罪起来把板子也打不到我屁股上。接着老傅说着正跟一帮朋友在洗脚城按摩，问我是不是也过去放松放松。我瞅着离上床睡觉的时间尚早，问清地址后便径直开车杀奔过去。