楔子（可读可不读）

    橙黄色的夕阳已经透过玻璃窗照了进来。
    莫仁珍从床上坐起，朦胧中不知今夕是何年。
    卧室内部因为天色渐晚昏暗下来。人被黑暗包裹住全身时，会产生被世界抛弃的错觉。
    她在床上坐了一会，下床披上外套走了出去。
    趿着棉拖走过客厅，看到厨房里妈妈正伏下身择菜。
    她午觉一觉都快睡到晚饭饭点了啊。莫仁珍揉了揉鼻子。看着妈妈的背影，无端的低落情绪慢慢被睡过头的心虚覆盖。
    “我还以为你已经进化出光睡觉就能饱的功能了呢。”知女莫若母。女人没转身就听到了女儿在身后的动静，瞥眼哼了一声。
    哪怕已经当了社畜，在妈妈眼里也永远是不靠谱的小孩。她小声嘀咕着：“今天是休息日嘛……平时上班怪累的。”
    “先前停过水，做饭耽误了。离开饭还有好一会儿，你自己下楼转转去。”母亲麻利地抖了抖菜叶上的水，手上动作不停，嘴也在念叨：“一天到晚躺着，也不知道活动活动。”
    莫仁珍识趣地退出厨房，把手机揣兜里去玄关换鞋。
    “外面冷！你记得多穿一件啊。”厨房里的声音拔高了些。
    “知道了妈。”她回身昂声应着，“我就在附近走走，不会去太远的。”
    推开铁门，外面一股冷风灌进屋里，直往领口里钻。莫仁珍顺手把妈妈挂在门后的围巾抽下来，围在自己的脖子上。
    凛冽的冷意彻底吹走了她残余的睡意。
    冬天好像还没过去啊。
    家在巷道的拐角，再加上为了腾出室内空间，楼梯搭在了屋外面。下雨下雪的时候走会很冷，可好在只是二楼，上下都很方便。
    楼下一条从小走到大的长巷子。两边都是些不再营业的老店铺，它们在傍晚的冷风中趴伏着，陷入了长久的沉睡。
    现在大部分人都搬走了。只有前头零星的几个铺子还开着。
    莫仁珍站在家楼下，双手插兜，一时间想不到往哪边走好。
    哐当——身后有硬物跌落在地的声音。
    她被吓了一跳，连忙回身去看。
    爱收集废品也算是中年人的一大经典爱好，妈妈平时会把捡到的空瓶空罐用麻袋装好，囤在楼梯斜面角下。
    好好的怎么就掉出来了？
    莫仁珍双手插在兜里，弓下腰眯着眼往里看，楼梯角深处有两个亮亮的白色小圆灯。
    “啥玩意儿？”她自言自语了一句。
    两只小灯在黑暗里晃了晃。是一只黑白相间的猫跳下麻袋，走了出来。
    没有项圈，多半是流浪猫。
    麻袋上不知道什么时候被这个小家伙咬出一个洞来，露出里面塞的花花绿绿的瓶罐。
    哦。易拉罐落地这事破案了。莫仁珍恍然大悟。
    “咪咪。”她忍不住蹲下来逗弄它，“要是被我妈抓到，你可就要挨骂喽。”
    猫舔了舔爪子，对人类的话置若罔闻。在莫仁珍前面不远处坐下，尾巴摊平又翘起。
    猫就是这样的生物。明明有时候会做恶劣的事，却让人不忍心责罚它。
    摸一把就原谅它好了。她想。
    摸了摸兜里，她发现里面还有之前没吃完的半截饼干。
    “咪咪，吃东西吗？”她把饼干掰碎了些洒在地上引诱。
    猫的耳朵动了动，慢条斯理地站起来，往她这里走。
    来到饼干屑这里嗅了嗅，它似乎是愿意吃的。
    猫的毛发被它自己打理得油光水滑，就算是流浪估计伙食也不错。
    莫仁珍手有些痒，慢慢抬着覆上去。
    “喵！”在人的手指触碰到它那一刻，在舔食碎屑的猫霎时间拉开距离，两只小圆眼盯着一脸可惜的莫仁珍看。
    啊，看来食物也不能让它放松警惕啊……
    “咪咪，再来再来，这里还有吃的哦。”她还不死心。
    猫没有再理会她，头转到右边去定定地看着，被别的东西吸引了注意力。
    它又动了。往右边她家一楼走去。
    “唉，咪咪，别去那里。”莫仁珍站起来想阻止它。
    在猫的眼中人类的行动是如此迟缓。在她还没站起来的时候，它就已经加快脚步往那儿跑去。
    莫仁珍眼睁睁地看着这毛孩子挤进扔在墙边的老旧自行车堆里。从外面只能看到它的黑色尾巴在一勾一勾。
    “咪，你快出来。”自行车车身密密匝匝地堆迭着，她根本找不到伸手的角度去把它捞出来：“里面没位置给你玩啦，等下卡住了怎么办？”
    猫像是在反驳她说的话似的，往更深处使劲一钻，咻的一声，连尾巴都不见了。
    莫仁珍傻眼，抬头看着头上的招牌发呆。
    招牌上也是灰蒙蒙的，掩盖了它本来的颜色。但牌子上四个大字还是看得很清楚：
    【仁珍书店】
    这是以前爸妈开的书店。
    虽然书店因尘封而面目模糊，但她还记得很多年前刚开张的样子。
    明黄色的底面配上红色的“仁珍书店”四个大字，蓝青色的铁皮闸门在当年的阳光下闪闪发光。店里最前面会摆上学生们最常光顾的各样文具，后面设了几个长条大书柜，满满当当地码着五花八门的书。
    但因为附近小学搬迁失去学生顾客，以及另一个……她一时间想不起来的原因。这间书店终于还是在她读大三那年倒闭。
    话说回来，生意做不下去固然难过。但所幸因为她家是商住两用的二层自建房。不用交房租，亏损不算多。
    不过妈妈从此也歇了创业的念头，一楼的铁闸长久地拉下，像话剧舞台落下的幕布。
    一阵冷风卷了过来，莫仁珍打了个寒颤，继续找那倒霉孩子。
    面前明明就是一堵硬邦邦的铁皮闸门，它能去哪。
    她认命搬开自行车，发现原来闸门因为日晒雨淋早就被铁锈侵蚀，底下赫然是个锈洞。
    猫应该是钻进店里了。
    有点头疼。她揉了揉额角叹气。得把它弄出来。
    这洞仅能供小动物进出，她得找到钥匙把这闸门打开。如果按照多年前妈妈的习惯，钥匙应该在……
    莫仁珍抱着试一试的心态走到墙角，那个破花盆还在。
    把花盆搬到一边，底下真有一把沾着泥巴的生锈钥匙。
    “……”
    店都倒闭多年还在老地方放钥匙，老妈，真有你的。
    艰难地把钥匙插进锁孔，费了好大劲才能转动。听到咔的声音后，她知道门总算开了。
    憋着一口气，莫仁珍把双手放在门下，用力往上抬。
    久未使用的卷轴发出刺耳的呻吟，结了块的灰不停往下落。
    总算把门抬到人能卷着身进去的高度，莫仁珍被呛咳嗽了几声，赶紧钻了进去。
    尘封的室内隔绝了外面的寒气。店里还是记忆中的格局。高大的书柜影沉沉地伫立着，像沉睡的巨人们。
    她凭记忆摸到了灯的开关，随着光线的填充，黑黝黝的巨人们露出原型。
    书柜上已经没有书了，摆的都是杂物。
    莫仁珍没心思细看，眼睛在店里扫了一圈也没发现猫的踪影。
    不在这里就是在后面了。穿过书架，就是库房门口。
    推开虚掩的门，细尘和纸张混合的气味温柔地包裹住她。
    另外，她果然在单人沙发上看见两只熟悉的小圆灯。
    “你可真会躲啊。”她想抱它出去。
    猫又尖细地叫了一声，从沙发上跳下来，如闪电般蹿过书架和铁闸门，淹没在远处的黑暗里。
    所以她折腾这么多是为哪般……
    进来一趟不容易，莫仁珍索性打开库房的灯看看。
    库房比不得前面的店面，是一个狭窄的小房间。橘色的暖灯下，四周都囤积着当年没处理掉的滞销书，是名副其实的几堵书墙。中间放着她前年买的懒人沙发，过了新鲜劲之后就闲置了，原来是被妈妈收到这里。
    也许对别人来说，细尘和油墨味是难以忍受的味道，但她每每闻到都会很安心。
    还想在这里多待一会。
    当年倒闭的时候把能甩卖的东西都卖了。现在留下来的都是不伦不类，奇奇怪怪的滞销品。
    她还记得当年妈妈抱怨过，这批滞销书是一堆脱不了手的烫手山芋。
    ——她想起来了。当年倒闭除了小学搬走，学生不再光顾，还有一个原因是妈妈一时大意，错进了一批货不对板的怪书。
    原来全在这里啊。
    妈妈至今讲起这事都会痛骂无良书商把她订的畅销书偷梁换柱，换成次品，所以这批不速之客她本人碰都没心情碰。
    这里的每本书塑封都很完整，俨然就是新书的样子。可里面的书页却开始泛黄，暴露了它们经历的岁月。
    被人翻旧的书和直接放旧的书是不同的。
    被人翻旧的书每一页都带着被翻阅弯曲的弧度，书身上每一个字都被人看过；而新书就算放到泛黄，书页也都还平整地贴合着，从来没有人得知其中的内容。
    细细想来，有点落寞。
    莫仁珍都不知道这是今天第几次叹气。她踮起脚随便抽出一本，把透明塑封撕开。
    更浓重的油墨味散发出来。明明书页泛黄，内里却还是新书的气息。新旧的混合体。
    没闲心看前言，莫仁珍直接捻起前几页翻过去，读起第一章……