第六十五章
竹梅离开颉牛家，又变成了一只孤雁，白天在野外到处飞旋，晚上随便栖息在什么地方。她再没有回她大哥家去，害怕人家嗤笑她。她也永远离开了颉家堡，她认为那是她一生中的一个耻辱。寻找男人——这本是她违心的事情，何况又是那样遭人歧视。说实在的，她现在对任何男人都说不上有什么真正的爱情，她心中的爱情早已死了，她只不过是找一个落脚之地，抚养自己的孩子。为此，她付出的是卖身的代价，心中的痛苦只有她自己知道。
离开颉家堡以后，她只想赶快回甘肃去，玉石镇有一条无形的线紧紧地牵着她的心。在这离家一千多里远的境地上，在这颠沛流离的生活中，她内心感到十分孤独，她多么想尽快回到儿子身边啊！可是她不能回去，她明白，要是在这里找不到一个安身之所将小刚接来，那就意味着死亡。
连日来，她过着乞讨的生活。从这一家到那一家，从这一村到那一村，全县的大半地方她走遍了。她也了解到这里的风土人情：这里的人一般都质朴、直爽、为人厚道，对落难的人有怜悯心，但这里比玉石镇更为落后，生活不讲究，甚至有些野蛮。
她汲取了上一次的教训，轻易不暴露自己的身份，晚上多在有老人的家中过夜，和老太婆睡一个炕，白天尽快离开。而多时，她在村边场房、野地、柴草窝里投宿。白天、黑夜，她始终考虑着一个问题：能不能不找男人在这个地方落户，哪怕当佣人都行。事实证明不行。一出门就知道，全国到处户籍管理非常严，没有当地户口的人，只能是流浪者，连住旅馆的资格都没有，而且随时都有受审查、被拘留和被当地治安人员遣送回原籍的可能。对象她这样的人有一个专用的称呼——流窜犯。
于是她横下一条心——找男人。
一天，她流浪到一个集市，这里人把赶集叫上会。这天上会的人很多，把一条窄窄的短街挤得水泄不通。人们都忙着置办年货，从他们的衣着、面容、言语上都能感觉到一种要过年的气息。不像甘肃，把过年的风俗习惯一扫而光，去年到处是疯狂的蛮干，而现在到处是饥饿凋敝的景象。在这条小街上走来走去，她才知道春节近了。她看见许多人领着孩子逛街，给孩子买这买那，她就更加想念自己的孩子。她问自己，什么时候自己才能感受到人间的温暖，什么时候才能过上人的生活？
冬天的日子十分苦短，太阳刚升起来就又到落下去的时候了。天快黑了，街上的人都赶着回家，可她无家可归，坐在一个食堂门前，看吃饭的人出出进进——这是街上仅有的国营食堂。服务员正在刷洗碗碟，看样子快到下班的时候了。她饥肠辘辘，为了安慰自己，她还是走了进去，围着几个饭桌转了一圈，看见桌上几个碗里有喝剩的汤，她想端起喝，又怕人耻笑。
她身上还有几块钱，留作返家的路费，她一直压着不敢花。现在她顾不得了，回去的时候再说。她从贴身的衣兜里掏出一个小布包，打开一数，还有五元钱。她拿出一元，堂堂正正走到开票的柜台前，对着一个年龄和她相当的女人说：“来一碗素面。”她把钱放在柜台上。
“还要粮票。”开票的女人说。
“粮票？有。”她知道自己身上还有二斤粮票，从钱包里抽出来，递给她。
开票的拿起一看，往桌上一扔，说：“用不成。”
竹梅拿起粮票，仔细看了看，没啥问题，于是问：“怎么用不成？”
“这是甘肃通用粮票，只能在甘肃使用。”说着把竹梅斜了一眼。
竹梅扫兴地把钱和粮票塞进怀里，转身离开。
“喂，你过来！”
竹梅正朝门口走，忽听背后有人喊叫。她回头一看，餐桌旁坐着一个人，年龄有五十来岁，正在吃饭。她以为是叫别人，没有搭理，转身又走。
“喂，就是叫你。听见没有？”
她只得又回过头，那人放下碗在看她。说他是农民，却又不像农民，穿着比一般农民讲究一些，衣服又不太干净，纽扣也掉了一枚，戴一副茶色眼镜，身边放一个提包。竹梅估计是他在叫，因为食堂里再没有别的顾客。
她走到跟前，问：“是你叫我吗？”
“是的。”那人掏出钱包，用手指夹出一张粮票，说：“给你。”
她想接又不好意思接。那人又说：“拿上。这是陕西粮票。”
她接过粮票一看，面值是一市斤。她说：“谢谢你。多少钱？”
“不要钱。”那人继续吃他的饭。
竹梅走到开票处，说：“来一碗素面。”
开票的撕下一张饭票，给她找了九角钱和八市两粮票。
竹梅拿饭票在领饭的窗口端了一碗素面，来到餐桌旁。这时，给她粮票的那人提着提包，到食堂门外，把包挂在自行车把上，推车走了。她怀着感激的心情把那人看了最后一眼，然后坐下吃饭。
饿了一天，虽然是简单的素面条，饭里有几颗豆腐萝卜丁臊子，但在她口里如山珍海味一般。吃了一碗，没饱。她又要了一碗吃了。
走出食堂，天空布满灰色的晚云，肮脏的街道上，阒寂无人。她肚里虽然好受些了，可心里非常难挨，真是酸甜苦辣什么滋味都有，但现在不是品尝这些滋味的时候。今晚她将在哪里过夜呢？这是她首先要考虑的问题。她很清楚，不能在这儿过夜，尽管这里和农村相差无几，只不过有一家像样的商店和一所小学，其余地方和农村一样落后。这里又是公社机关所在地，又有派出所。天一黑，路上行人一少，她就成了众矢之的，谁都可以盘问她，谁都有权抓她。于是，她决定早点离开这个地方。
朝西有一条土路，路两边是冬天的麦田，细细的麦苗在冻结的土地上还显出苍绿色。西边天际灰色的烟霭中有一片密集的树木，她判断那是一个村庄，就沿着土路朝那个目标走去。
到跟前一看，果然是一个不大的村庄。村里一个好心的妇女收留了她。那女人的丈夫暂时不在家，有一个十几岁的丫头，还有一个校猴孙。他们四个人就睡在一个炕上。
那女人询问竹梅的情况，竹梅就照实说了，那女人对竹梅表示同情。当听说竹梅要找对象时，她遽然想起她哥哥。她嫂嫂去年春天去世了，没留下孩子，她哥一人孤苦伶仃过了一年多，被褥脏了没有人洗，衣服烂了没有人缝。他哥也无心看守那个家，家不像家的样子。每过几个月，她到哥哥家去，给他换洗衣服，料理一下家务，累得她精疲力尽。她一走，家里又是老样子，她哥根本无心在家生活，也常不在家。为此，她时常为哥哥操心，想为哥哥再找一个屋里人，使他晚年有个依伴。听竹梅一说，她想，这不正是个好茬口吗？只是她担心两人年龄相差太远，她哥已经五十五岁了，而竹梅才三十七岁。
她先试着给竹梅提个头，试探一下竹梅的口气：“竹梅，我哥可是个好相，家里什么都好，就是我哥年龄大一点，他今年整五十了。”——其实是五十五岁，她瞒了五岁——“家里就他一个人，没有牵累。你……想一想，要是愿意，我当这个媒人。”
这话是在被窝里说的，两人谁看不见谁，不觉得难为情。
“他屋里人呢？”竹梅试探着问。
“去年害玻豪了。我哥也实在命苦……”
竹梅想了半会儿，说：“那就看一看吧。”
第二天清早，那女人把竹梅留在她家，自己冒着寒风跑十几里远到高庙村给她哥报信儿。
人常说冬走十里不明，夏走十里不黑。到高庙村时还不见太阳，她哥家的门还没开。她拍着门环叫了好大功夫，她哥才扣着衣服来开门。一见妹子，先吃了一惊，妹子两鬓挂着寒霜，鼻子尖冻成了红辣椒，只是嘴笑得合不拢。
“你清晨巴早跑来有啥急事？”
“哥，我给你报喜来了！”他妹子说话简快，口齿伶俐。
她哥十分纳闷，说：“我把日子过成光景了，还有啥喜呢？”
“到屋里再给你细说。”
妹子一进院，先数落了她哥一番：“你真是推死日子呢！地这么脏，也不放一笤帚。吃了饭，碗总能洗？你打的啥懒仗？”
她哥“唉”了一声，上了炕，用被子盖住腿，身子靠着墙，再一语不发。
妹子侧身坐在炕边上，压低嗓门说：“哥，我给你瞅了个屋里人。”
他哥一听，眼里突然有了光气，耷拉的头也抬起来了，问：“是哪里人？”
妹子说：“听口音是甘省人，她说老家是咱陕西人，是做生意到甘省去的。这年头，西省里人挨饿，又回到老家来了。”
“你没问她多大岁数？”
“比我还小十来岁哩！今年虚岁三十八。”
“不成，不成。”她哥摇着头，“相差太远。来了是给我当女儿呢还是当老婆呢？我快六十岁的人了，这不是造孽吗？”
“哥，我问了，那女人答应和你见面哩。”
“那才不行。保准是有啥问题，你不要染那麻烦，让她咋个来还是咋个去。”
“她的情况我问了，人家说得很实在，就说她是来逃难的，家里还有个男娃。哥，你一辈子想儿女没想上，这不是啥都有了么？”
“带个男娃？”老汉脸上的容色一下子变了。他想起两年前发生的一件事——
那天晌午，正吃午饭的时候，大门口来了个算命的瞎子，自称：若算的命好，施主多少给点路费，若算的命不好，分文不收。安子端着碗在旁边看热闹。算了几个人都说算得准。他也想凑个热闹，开玩笑说：“给我算一命。”那瞎子问了他的生年八字，让他抽一签，指着签说：“你自小命苦，父母早逝。对不？”安子点头。瞎子又说：“你命中有一子。”安子哈哈大笑，说：“我哪有儿子？我做梦都想儿子呢！”原来安子是招赘到这一家的，进门时，他跟岳父讲得明白：他本人不调姓。可是将来生下第一个男孩儿，就随他岳父的姓，第二个跟自己姓。他岳父一辈子只有一个独生女，为了不绝后才给女儿招了这个女婿，指望抱个孙子。谁知等了半辈，连娃的影儿都没等着，临终悲叹说：“我刘家绝后了。”女儿女婿在一旁伤心得掉泪。岳父去世几年后岳母也去世了，老两口都没抱上孙子。三十多年，安子老婆从没怀孕，他两口也绝望了。现在这算命瞎子一口说他命里有一个儿子，这岂不是大笑话＃恒命瞎子还要往下再说，安子笑着阻止道：“对了，不要再说了。”他从怀里掏出一元钱，给了瞎子。他心里却也高兴，这总比说那些不吉利的话要好，或许老婆将要怀孕生子，也未可知。想到此，他索性把老婆叫出来，给她也算一卦，要是二人相投，也许就是真的。瞎子问了老婆的生年八字，叫她也抽一签，指签说：“你两年内必有大难。”一声说得安子老婆坐在地上，半晌无声。回家饭也不吃，睡着不起。安子倒觉得十分可笑，说：“你不要信那瞎子胡说八道，他给咱俩算的卦根本不符。他说我命里有一个男娃，这娃不是你生是谁生？我跟你离婚嘛，我从来没有安这心，这不是胡说吗？你不要信他，只管起来吃饭。”老婆心上的疙瘩才解开了。谁知第二年春天，他老婆一病不起，百药无效，一命呜呼。瞎子的卦在他老婆身上应验了。但他还不相信，他老婆死了，谁给他生儿子？他已经五十多岁的人了，谁知道还能不能娶下老婆？即使娶了老婆，哪能保准一胎就能生个儿子？他把那算卦的事早已抛在脑后，也把日子不当日子过了。他想，他一死，这刘家的门就关了。
今天忽听他妹子这么一说，他才恍然大悟：“先生的卦果然分毫不差，这娃是天赐与我的，我能不要吗？”
“喜芹，你快点回去，只要她愿意，咋个都行。”
他妹子又装在闷葫芦里了：“我哥的弯子咋转得这么快？”
“你快走，别叫人家等不住走了！”安子催促。
喜芹一点也不急，说：“你这房子人能进来吗？我帮你收拾一下。”
“这不用你管。你快走，我来收拾。”安子心劲一下子来了，起身叠被子抹桌子干了起来。
喜芹见她哥有了精神，她心里十分高兴。这样一来，她隋家就后继有人了，她怎能不高兴呢？可她心里一点也不急，她知道竹梅不见她不会离开她家。她哥一连声催她动身，她却故意慢慢腾腾，把她哥该洗的衣服从发着霉味的箱子里拿出来，用热水烫了，洗净，怕一时干不了，又用熨斗熨干。她又会剃头，把她哥的长头发也给剃了，脸刮得干干净净，吃过午饭才回去。
到家时，天快黑了，当天去不成了，让竹梅在她家又住了一夜。第二天早起，等不得大食堂开饭，领了几个冷馍，在炉子上烤黄，就着腌白菜吃了，领竹梅上了路。
安子老汉一夜没有睡好觉，白天他又好像做梦似的，生怕梦醒之后是一场空。他一清早就把门打开，大门口扫得干干净净，左邻右舍都看着稀奇——这老汉今日是怎么了？他进去又把房间重新收拾一遍，炕炉子生着，房子里暖暖和和。他觉得这是他有生以来最高兴的一天，却又觉得一切都不太真实。他把一壶水烧开，灌进电壶，又在炉台上墩了一壶凉水。自己感到没事可干了，才盘腿坐在炕上，抱着青铜水烟袋，咕嘟嘟吸了一阵水烟，坐不住，又到大门外去看动静。巷道左右两边看不见远处来人，他又进了院子，耐心地等待……一分钟，两分钟，半小时……
等不着，院子里很冷，他又回到房子，刚坐在炕上，屁股还没暖热，忽听大门吱地一响，急忙兴冲冲下了炕，一出房门，原来是邻居芙蓉妈，他喜到喉咙的心又掉了下去，全身觉得一冷。
芙蓉妈边往里走边左右观看，像要发现什么秘密似的，问安子：“他安子叔，你今日是咋了？怕是有贵客上门吧！”
“没，没。”安子连连否认。
芙蓉妈走进房子，又惊奇地看了半会儿，才说：“你今个不出门吧？”
“不。我哪里都不去。”
“那把你的自行车叫我芙蓉骑一下，她要进城去。”
安子非常慷慨，说：“行，我给你推。”他到后边房子，把自行车推出来，说：“闸不太紧，叫娃路上小心一点。”
把车子一给，他又进了房子。今天他不愿意和别人说话，心里沉甸甸的，怀里像装着一只鹁鸽，一不小心就会飞掉。他闷坐在炕上，筹思道：“难道今天又不来了么？”
芙蓉妈出去的时候没闭大门，喜芹和竹梅进来，安子一点也没听见。这是一个老庄院，一进三个院子，前院和后院都空着，前院栽几株石榴树，每年一到五六月份，石榴花盛开，院子里像挂着几匹红锦，把出出进进的人脸映得红彤彤的。后院栽四五棵红枣树，到了秋天，树上一串串红溜溜的枣儿把枝儿都压弯了。那些枣儿，安子都送给了巷里的娃娃们。他欠娃娃，心里也爱娃娃。中院靠西墙盖着四间瓦房，已上百年，椽檩都是粗壮端直的松木，却都陈旧不堪，墙皮剥落，瓦槽凌乱，蓬蒿丛生，显出古老破败的景象。
只听见一声“哥”，安子急忙迎出去，和喜芹、竹梅打了个照面。安子、竹梅两人都愣住了——原来在公社国营食堂给竹梅粮票的正是安子！一种感激之情从竹梅心中油然而生。安子也暗暗叹道：“真是天缘凑巧！”
“你……你快进屋，外边太冷。”安子声音颤抖地说。站在旁边提着布袋的喜芹似乎被冷落了。
竹梅进了房子，喜芹、安子也都进了房子。炉火正旺，房里暖融融的。
竹梅、安子分别就坐，喜芹沏了一壶茶，给竹梅和安子各斟了一杯。安子端起茶，手颤得不行，又放下了。他不知道该说什么，突然抱头痛哭起来。喜芹急忙劝阻：“哥，今天这么高兴的日子你哭啥哩？”
安子擦干了泪，说：“是的，我不该哭，可我不是伤心。想起过去，我就由不得要哭。”他把脸转向竹梅：“你来吧！你和娃都来！我五十多岁了，还能干十来年。我是个皮匠，一年挣的钱够咱花。将来我死了，这一切都是你和娃的。”
他妹子哭了，竹梅眼里也闪着泪花，说：“我会把你伺候好的，将来娃大了，我要叫他对你好，你放心。”竹梅觉得她不是对自己的男人说话，而是对年老的兄长或者父亲倾吐心声。她满意眼前的这位老人，觉得自己和孩子都有了依靠。
当天在安子家吃过早饭，就去公社办了户籍接收证。中午竹梅就动身了。安子把竹梅送到火车站，给她买了车票，又给了二百元。竹梅临上火车时，安子又再三叮嘱：“你在那边不要耽搁，和娃在这里过年！