第六十三章

    竹梅坐了十二个多小时的火车，晚上九点，在关中东部的渭南车站下了火车。一出检票口，眼前是一个不大的广场。寒冷的夜风嘶叫着，她脸如刀刮。她放下行李，裹了裹头巾，盘算着晚上在哪里过夜。
    广常耗周一团漆黑，只有候车室门前亮着灯。为了省钱，他想在候车室过一夜，第二天继续赶路。
    到了候车室门口，要往进走，被值班人员挡住了，向她要车票，她掏出车票让值班人员看。值班人员一看，说：“不行，这票是用过的。只有乘车的旅客才可以进去，你住旅馆去吧。”
    看来这钱还不能省。好，那就住旅馆吧。
    进了一家旅店，一问价，最便宜的四人间住一宿也要两元。她掏出钱来，人家又要祝恨证件，她没有，还是不能住。
    出了旅店，她没了主意。难道在外边冻一夜不成？她在车站广场兜了几个来回，没有找到一个避风的地方。她只好离开广场，沿着漆黑的马路一直向前走去。
    走着走着，前头出现了亮光，她心里也感到一亮。黑暗中的光啊，看去是多么柔和，多么亲切＃糊一直朝那亮光走去。
    她终于来到渭南县城的正街上，有亮光的地方是汽车站。这太好了，明天在这里坐汽车就能回到老家。她现在已经有一种到家的感觉。
    汽车站门开着，她朝里看了看，就走了进去，看见挨墙的几把长椅上睡着人，还有几个人蜷卧在砖地上。她就在那几个人中间蹲下了。啊，有这么好的地方，就不在外边受冻了。她感觉很累，头枕在行李上，不一会儿就睡着了。
    ……她和小刚来到南河桥头，河水暴涨，木桥叫水冲走了。
    “小刚，不敢过！”小刚已经跳进水中，水漫过了他的头……
    她大声喊：“小刚！小刚！”她正要扑进河中，小刚却站在对面的山头上，对着她笑。
    她母亲又向她走来，她正要迎上去，一个浪头涌来，母亲被汹涌的巨浪卷走了……
    “妈！”她不顾一切地扑向河中……
    “喂！起来，开始买票了。你还在睡！”竹梅被一个好心的旅客推醒。她一睁眼，不知道自己在什么地方，她用手紧紧地捂住难受的胸口，眼前仿佛还是浑浊的河水……
    “让开让开！”一个清洁工提着洒壶洒水，已经洒到竹梅跟前了，只好停住。
    竹梅反应过来，急忙站起，揉着惺忪的睡眼挤在买票的队列里，又不放心地问洒水的清洁工“这里卖到枣庄去的票吗？”回答说：“枣庄在那边。”她又转过去跟在另一列队的后边。
    当她拿到一张去枣庄的汽车票时，身上还有十元钱。这时，离发车还有一个小时。
    天已经亮了，街道上有来来往往的行人和车辆。新的一天开始了，她觉得这一天特别新鲜。今天就可以赶到大哥家了，她想买一点礼品。她走进开门的商店，买了点糖果——这在甘肃是买不到的——再想买点别的，可钱已经不多了。
    她想吃点什么。再向前走了几步，街边有卖醪糟的，主人满身油垢，醪糟担旁边放两条长凳，几个人坐着喝醪糟。竹梅站着看了一会儿，问：“一碗醪糟多少钱？”
    回答：“两角。”
    “要不要粮票？”
    “不要。”
    竹梅大为高兴，放心地在凳子上坐下，说：“烧一碗。”
    风箱扑嗒扑嗒响了一阵，一碗热烫烫的醪糟放在竹梅眼前。竹梅用调羹一点一点品尝，一种酸甜的味道特别芳香，她好久没有喝过醪糟了。又想起小刚，心里说：“我小刚也能坐在这里喝一碗醪糟该有多好啊！”
    “要馍不？”主人看她光喝醪糟，体贴地问。
    “要不要粮票？”
    “有粮票一角五，没有粮票两角。”
    竹梅迟疑了一下，说：“给一个。”
    主人从身旁的筐子里揭起一块白布，拿出一个馒头递给竹梅。竹梅掰成小块，泡在碗里，边吃边喝。这是她两年来吃的最好的一顿饭。
    吃完了，要开钱时，她想起身上还有二斤粮票，但要留着，到不得已的时候再用。她拿出一张五角票开了饭钱，给她找了一角钱，她卷在其它钱中，装进口袋。
    回到汽车站，正好发车时间到了，旅客们正在排队上车，对号入座。她最后一个上车，她的座位也在最后一排。
    一辆半旧的黄色大轿车开出汽车站大门，向东北穿过一条弧形狭长的街道，又转向北行驶在炉渣铺就的公路上，轮胎辗起的灰尘让清晨寒冷的狂风驱赶着，在广袤的原野上奔驰。车子狂如猛兽，往前直冲，上下颠簸，坐在最后一排的竹梅觉得五脏六腑快要抖出来了，但她觉得好奇，觉得新鲜，她望着远处没有边际的灰黄的田野和稀稀落落的村庄，心想：“这就是母亲常说的八百里秦川，真是名不虚传。大哥家就在这平原上。这和她生活了三十多年的玉石镇相比，简直是另一个天地。世界原来这么大，为什么要困死在那个小川道里呢？母亲为我指的这条路走对了。”她又回想起一两天来走过的路程，觉得太远了，心里又暗暗想念母亲和孩子。
    车子在一条大河边停下来，河上没有桥，浑浊的河水像一锅稠粥，上下翻滚着，几乎看不见流淌，却有一种不露声色、深不可测的来自地下的威力，让人不敢久视。旁边有人说：“这是渭河。”
    “啊，渭河！原来我走了这么远，还在渭河边。”她久久凝视着悠悠的河水，有一种无比亲切的感觉，但眼前的河水比她想像的要大得多，她又感到陌生了。
    驶过来一只木船，人和车都上了船，船慢慢渡到对岸，车上岸，人又上了车，车又向前行驶。在这大平原上，天低了，路也长了，车的速度尽管快，却总是使不出这个大平原。竹梅刚坐车的那种兴致没有了，她全身感到困乏，恹恹欲睡。
    中午时分，汽车驶进一个停车场，竹梅迷迷糊糊听见有人说枣庄到了。她立刻清醒，提起布袋，赶快下了车。和她同时下车的还有几个旅客，看来人家都是当地熟人，轻松愉快，行李一提就走了。只有她人生地不熟，心头袭上一种无家可归的惆怅。
    竹梅从口袋拿出一个信封，上有豫才哥给她写的地址，是“枣庄周家寨”。她走出停车场，迎面有个大门，门旁边的长木牌上写着“渭阳县枣庄人民公社”。她问一个过路人：“大嫂，这里去周家寨走哪条路？”那女人似乎没有听懂，她又重复了一遍，女人才说：“你从这条路一直向东走，到岔路口你再问。”竹梅又问：“有多远？”女人含糊地说：“大约有十七八里。”
    十七八里路按说不算多远，可她总是走不到，她感觉越走越远。走了好长时间，一问人，说还有近十里。这里的路怎么这么长啊！
    她走到一个村前，又渴又饿，实在走不动了，正要向一个老太婆问路，忽然眼前一黑，昏倒在路上。老太婆将她扶起，搀到家里，一问话，知道是远路来的人，给她端来开水让她喝，又端来蒸馍、红薯让她吃。吃了又让她在炕上歇息。她躺在铺着褥单的炕上，深感这里的人情要比甘肃好得多。
    老太婆问她从哪里来，要往哪里去。她说去周家寨。老太婆说：“周家寨不远了，再过一个村子就到了。”给她指了路，她又向前走。
    太阳落时，竹梅到了周家寨。
    周家寨在渭河摊上，地广人稀，靠天吃饭，不过一旦丰收，就够吃一两年。加之陕西执行各项政策比较平稳，五八年没有搞全民大炼钢铁，农民没有离开土地，现在社员生活虽然也紧困，也办大食堂，可一般人还能吃饱，没有饿死人的现象。这地方文化相对落后，人情淳朴厚道，大跃进时没有乱打人的风气。
    竹梅到时，她大哥豫田扛着铁锨刚从地里回来，在门口遇面，互不相识。竹梅看走势有点像，冒叫了声“大哥”。豫田回过头，两人对视了一会儿，豫田一时反应不过来，但听口音知道是甘肃来的人，又反复回忆，才有七八分断定是他同父异母的妹妹。豫田去甘肃时，竹梅才五六岁，后来听说她嫁给了一个有学问的才子，再以后的情况就不清楚了。现在她来这里干什么呢？
    豫田试探着问：“你是不是竹梅？”
    竹梅说：“就是，大哥。”说着，接过豫田肩上的铁锨，随他进了家门。
    竹梅的大嫂一见竹梅，甚是惊异，不住地盯着她看。豫田介绍说：“这是咱妹妹，名叫竹梅，从甘肃来。”
    “妹妹！你哪有妹妹？”
    “啊呀，就是甘肃豫才的亲妹妹，你忘了吗？”又对竹梅说，“她年纪大了，脑子不好使。”
    “哦，想起了。这么远的来……快进屋。”从说话中，竹梅感觉她大嫂很有些不安。
    竹梅坐定后，她大嫂端上茶来，说：“一路辛苦了，先喝点茶，一会儿食堂就开饭了。”
    竹梅站起身，双手接过茶杯，啜了一口，放在桌上。房里家具不多，但都古色古香，显示出这是曾经富有的家庭。
    “咱家现在几口人？”竹梅问大嫂。
    “四口。”她大哥代替回答，“你大嫂不生养，要了个闺女，前年招了女婿，还没生娃。”大哥端起水烟瓶，把煤纸给老伴，老伴用火柴点着，又给他。竹梅看大哥下巴上的胡须，的确像五十出头的人了。大嫂满头白发，腰也弯得厉害，显得更老。
    大哥用力深深地吸了一口水烟，咳嗽着，把烟灰吹掉，又按上烟丝，吹着煤纸，深深地又吸了一气。
    竹梅见大哥烟瘾很重，想起自己带的水烟，从布袋里拿出来，说：“我二哥知道你爱吸水烟，买了些，让我给你捎来。”
    豫田打开纸包，是十板草绿色的“甘”字水烟，放在鼻子跟前嗅了嗅，说：“这是正宗‘甘’字烟，咱这里根本买不到。”
    “在那里也不好买，是他托人买的。要是觉得好，我下次给你再捎一些。”
    正说着，她大哥的女儿女婿下地回来了。女儿说话很伶俐，女婿言语简短，相见问好之后就回他们房子去了。
    一会儿女婿把饭从食堂领来，是玉米面馍和红豆稀饭，饭里下着红薯，没有菜。
    竹梅很饿，但她吃了一个馍，喝了一碗稀饭，主人再让，她就不吃了，说她在路上吃过饭了。
    饭后大哥问起甘肃的情况：“听说甘省这两年生活不好。”
    竹梅照实说了，并说明来意。大哥听着，脸上就有些不高兴，等竹梅说完，他说：“土改前夕，我给母亲和豫才写信，让全家回来，咱人口多，土地按人平均，咱就定不成地主，可他们连个信也不来。这里定成地主了，地分了，房也分了。我和你大嫂是地主分子，一天不劳动不给饭吃。他们现在回来，往哪儿住？
    竹梅很难堪，说：“这怪母亲和我二哥。他们人不来，也应该回一封信。这事情你要是不说，我就不知道。不过，话又说回来，谁能知道以后的事情呢？”
    豫田又说：“我没有儿子，我说把善正过继给我——我知道方方他舍不得——可他不给。要是给了，我就把莲儿嫁出去了。”
    竹梅听着，无言以对。
    过会儿，竹梅又说起自己的事情：“大哥，我这一辈子苦啊……”说着说着，竹梅就哭了。
    说完了，她大哥说：“你的事情好办一些，这里三四十岁的光棍多的是，只是你来带个娃，这就又不好办了。”
    竹梅说：“我要是不找人，在这里能不能落脚？”
    “那不行，不行。”豫田连连摆手，“你安家要有粮户关系，开户口证明要有理由，你不找对象，就没有落户的理由。”
    “我是说，在咱村落户……”
    竹梅把意思没有说透，但豫田能理解，他说：“不管在哪里，你得有上边说的理由。要是前几年，你来住在咱家还行。现在不行。”
    竹梅再无话可说了。
    劳动了一天，都累了。竹梅也累了。又说了一会儿闲话，就早早歇息了