第四十九章
县一中的校园里空空荡荡，冷冷清清，教室的门窗都关锁着，校园里见不到一个学生。教室墙壁上，野鸽子的粪便一道一道，看去十分刺眼。
在这全民大炼钢铁的岁月中，县一中组织了一支九百多人的炼铁突击队，由书记夏志辉亲自挂帅，在县城公路沿线和南北山坡上用土高楼炼铁。他们的战斗口号是：“天塌地陷不低头，海枯石烂不动摇，钢铁不练千万吨，大年初一不收兵。”文川县炼铁指挥部将县一中命名为“尖刀营”，大力宣传。学校只留下老弱病残的教职工看守校园，并在校办工厂参加劳动。
公历已进入一九五九年，旧历己亥年的春节正在迫近，却叫人感觉不到一点春节来临的气息，到处是热火朝天的战斗场面，红旗招展，炮声隆隆，烈火熊熊，大跃进的风暴伴随着西伯利亚的寒流扫过陇东高原。
这天，气温骤降到摄氏零下二十八度。黄昏时候，暮霭沉沉。年逾六旬的老教师史清哲佝偻着从校办工厂的门里出来，在食堂端了一大搪瓷碗搅团，朝他的房子走去。他冻得全身瑟缩，清鼻涕吸不住地流在棉衣襟上。他下了食堂门前的台阶，绕过两栋教室，在校园西北拐角处撩起一个白布门帘，进了他的小屋，坐在二尺宽、三尺长的办公桌前，默默地拿起筷子，把碗里的搅团一块一块往嘴里填塞。刚才绕过教室，走了二百多米长的路，碗里的饭已经不热了，吃下肚，全身只觉得冷，精神却比刚才有些轻松。吃过饭，他可以好好地休息一下，然后去参加晚上的辩论会。
史清哲可以算得上全县德高望重的老教师。解放以来，他一直是县政协委员，中国民主同盟会员，担任过一中副教导主任，后来因为年龄关系自动提出辞职，上级予以批准，并表扬了他一番。
史清哲三十年代初毕业于清华大学，后来一直在陇东一带从事教育工作，很有声望。他治学严谨，作风正派，在师生中很有威望。解放前，他对国民党政府的****非常不满，常在学生中散布民主言论，很受学生尊敬。解放后由于他自己的名望，加之他儿子史国锐在县上的显赫地位，被誉为开明人士。虽然家庭划为地主成分，但带地主帽子挨批挨斗的是他老婆，他却被列入干部队伍参加了全县的土改工作。土改结束后在县一中继续任教，并担任副教导主任。他在数学方面有造诣，教学有方，颇受学校领导和师生敬重。
他解放后经历了“三反”、“五反”等重大政治运动，才体会到**的厉害，言行变得越来越谨慎，对**的某些方针政策即使有不同意见，他也从不表白，表面只说颂赞之词。解放前，他敢在师生大会上对国民党的所作所为大肆抨击，但对**，他却从不敢有些许微词。譬如大跃进，他心里明明有看法，但每次在会上发言，却是大唱赞歌，极力恭维。他这样做，只有一个目的——明哲保身。他从别人的受批挨整中总结了教训。正因为如此，每次政治运动，尤其是打击面很广的反右派斗争也没有伤他一根毫毛。他得知儿子史国锐被打成右派分子的消息时，内心十分震惊十分难受十分尴尬，见人无话可说。经过反复斗争反复思考，他终于想出一个解脱的办法。在一次全校师生大会上，他公然提出和史国锐划清界限，也着实动了感情，声泪俱下地说：“我虽然是他的父亲，但我能生他的身生不了他的心。他走他的路，我走我的路。党对他劳动教育，这是党对他的宽厚仁慈，我从内心感谢**，感谢**。我希望党能把他早一日拉回到革命道路上来，使他脱胎换骨。他一日不改造好，我一日不认他是我的儿子。”他的表态发言使在场的人无不为之感动。就这样，他顺利地躲过了反右派运动的暗礁，仍然是一个蒙**信任的民主人士。
他吃完搅团，倒了一杯保温瓶里的热水漱了漱口，准备洗碗，这时，他的二女儿秋菊突然推门进来，急冲冲地说：“爸，信。”把手里拿的信放在她父亲面前的桌子上。秋菊在县一中上高二，刚背矿石回来，不住地往手心哈气，连声说：“真冻死人了！本来可以早点回来，指挥部的唐书记叫我们又背了一回。”
“饭吃了吗？”史清哲擦干手，拿起信一边看一边说。
“就算吃了。”
史清哲戴上老花镜，在信封上端详了半天，脸上显出惊恐不安的神色，小声问女儿：“这信是谁给你的？”
“传达室的张师傅，再有谁？”秋菊心情不好，不耐烦地说。外边天气太冷，她只顾往回赶，也没顾得看是谁的信。
“你拿信时，旁边没有别的人？”史清哲不放心地问。
“没有没有。你问那么详细干什么？又不是什么见不得人的事。”
史清哲脸上惊恐的表情才消失了。他摘下眼镜，用眼镜盒里的绒布把镜片擦了擦，又重新戴上，正要拆信，忽有想起什么似的把门关上。这时，房里的光线已经很暗，他摸着火柴，点着煤油罩子灯，把灯捻亮，才战战兢兢地拿起信，拆开。信是他大儿子国锐寄来的。国锐到酒泉接受劳教已经三个多月了，这是他的第一封信。虽然史清哲在大众面前痛斥儿子，骂他，恨他，说要和他划清界限，但内心却时常惦记着他，有时觉也睡不好。现在总算得着了儿子的一点消息，他展开折叠的信笺，逐字逐句读下去——
父亲：
近来身体好吗？我在这里已经整三个月了，今天才有机会给您写信。
我在这里一切都好，领导对我们很关心。……
这时，突然有人敲门，史清哲急忙把信塞进袖筒。秋菊要去开门，他使了个眼色，把信封连同袖筒中的信笺放进抽屉，摘下眼镜，整了整衣裾，自己过去开门。
进来的是教务处干事张人杰，他一进门就发觉史清哲神色不对，便鬼鬼祟祟在室内细心查看，却没有发现任何可疑的迹象。
“张老师，请坐，请坐。天气太冷，我刚套了件衣服，让你久等了。”
“你这房子实在太冷，该架火了。”张干事坐在椅子上，目光在史清哲房子扫来扫去。
“请问，有何吩咐？”史清哲坐着，身子向前微倾，显出彬彬有礼的样子。
“今晚在礼堂开辩论会，辩论李文涛散布流言蜚语，诬蔑大跃进的反动言行。你要在大会作重点发言，书记叫我提前给你通知一下，以便做好准备。”
李文涛是县一中历史教师，也是党外人士，与史清哲过从甚密。此人不拘小节，平时说话随便，言多必失，让人抓住把柄上纲上线，弄得很狼狈。
张人杰瞅着史清哲的脸色，看他对这事有什么反应。
史清哲心里纳闷：“辩论李文涛，指定我作重点发言，这有什么用意？是不是看见我和李文涛时来常往，想抓我的什么把柄？”史清哲心一横，说：“好，我准时参加。”
张人杰起身告辞，史清哲假意挽留：“张老师，请多坐一会儿，等炉子着了，喝杯茶再走。”
“不了。我还得通知其他人。”说着，就往外走。
“这这这……”史清哲一直送出房门。
“啊，请留步，请……”
送走张干事，进来刚关上房门，又想起忘了问开会时间，心里很不安，小声自语说：“赶八点到，宁早勿迟。”于是拉开抽屉，重又看起信来。忘了刚才读到什么地方，只得从头读起。
……请你不必挂念，我一定努力改造，争取早日返回工作单位。
这里天气极冷，风沙也大，我来忘了带厚棉衣，请将您的旧棉衣寄
一件来。还有，这里买烟也不方便，再顺便将便宜烟寄一两条。儿不能
孝敬父母，反向父母索取，实感愧疚。
请父母保重身体，勿为儿操心。
顺颂
冬安！
逆儿 国锐
12月3日
史清哲一边看一边想：“前边说‘一切都好’，后边又向我要棉衣要烟，也许是心有隐衷而不便直言。”同时又生国锐的气，“当初我劝你不要和竹梅离婚，你就是不听。要是听了我的话，说不定没有这场横祸……再说，你难道不知道酒泉是什么地方，连厚棉衣也忘了带——究竟是你忘了，还是张灵芝不让你带——足见你粗心！”
秋菊正在生炉子，发现她父亲心事重重，便问：“爸，是不是我大哥的信？”
“嗯。”老人眼睛有点湿了，他取下眼镜，掏出手帕擦了擦眼睛。他想：“内地这么冷，那没有人烟的地方可想而知——他为什么不向张灵芝写信要呢？他和张灵芝的关系现在究竟如何？……这一切的一切都该怪怨谁呢？”
“爸，你为什么老哀声叹气，我哥在信上说什么了？”
“他再能说什么？”
“信给我。”秋菊生着炉子，揩揩手，要接她父亲手中的信，可她父亲不愿给，把手一缩，说：“你看有什么用？”
“让我看看呗，我哥的信我就不能看？”
秋菊夺过信，看了一遍，又看了一遍，说：“我大哥也真够可怜。”
“可怜——还不是他自讨苦吃！”
“这话我不同意。是他爱当右派？”
“你声小点！”
“爸，我看就把家里你那件皮袄寄去吧。不管怎么说，咱总比他宽畅些。”秋菊瞪着圆圆的眼睛瞅她父亲。
史清哲眉头紧皱，说：“等明天再说吧。”
“你要是明天不能回去，我回去。你给我老师请个假，就说我有事回家去了。让我也休息一天。背矿石累死人了。”
“人家娃娃天天背，你不去能行！我怎么好给你老师请假？”
秋菊气得不再吭声。她在炉子上温了一壶热水，洗过脚，进套房睡觉去了。
史清哲忽然想起要参加辩论会，一看表，八点过十分了。小声说：“糟了。要挨批评了。”他把国锐的信塞进抽屉，小跑出了门……
第二天中午，他从校办工厂劳动回来，吃过饭，在办公桌上摊开信纸，工工整整（他从来干任何事情都一丝不苟）给儿子写了一封信：
锐儿：
刚写了两个字，觉得这样称呼不妥，于是撕掉，重新开始：
国锐：
来信收悉。你要相信党，相信**，老老实实接受劳动教养
，脱胎换骨，争取早日返回工作岗位。我一切都好，你母亲、弟妹
也都好，望释远念。你要的衣物随信寄起，查收。无事不要频繁来
信，以免别人有不必要的猜测。
父示
12．18
写完信，想起买烟，点了一下口袋里的钱，仅剩五元六角，还要发信寄包裹。他又匆匆忙忙到离学校最近的一家商店，用三元八角钱买了两条“宝成”香烟。回来卷在一件旧毛衣中，再用一块白布裹紧，找了一点针线缝住。要写收件人的地址姓名时，他又犯难了：“要是拿着写好地址姓名的包裹去邮局投寄，让别人在路上看见了，会说我划不清界限，这就麻烦了。不如到邮局再写。”他往怀里装了一小瓶墨汁和一杆毛笔，才小心翼翼地出了门。他担心路上碰见领导，不好回答，于是从一条僻静的胡同绕道去了邮局。
好在路上连一个重要人物都没碰见。他在邮局很顺利地办好邮寄手续，当他把包裹交到邮寄员手里的时候，像扔掉了一件不祥之物。
从邮局出来，有一种轻松的感觉，心想：“现在碰见任何人都不必担心无话可说了。”尽管他高瘦的身材有些佝偻，却尽量抬起头，给所有看见他的人一种庄严正直的印象。凡一路认识他的人，都主动开口问候：“史老师好！”
“好，好。嗯，嗯。”他脸上显出极其谦和的笑容。
在回校的路上，他忽然想起先天晚上开辩论会的情景：“唉，真是太残忍，太残忍……让人把衣服脱光，竹签子竟往人脊背上插，鲜血淋淋，惨不忍睹！可悲可悲……”
他又想起他在会上的发言。凭良心说，他所揭发的那些言论是李文涛对唯一知己所发的肺腑之言。他要是不揭发，绝不会有人知道。可他不揭发那些再说什么呢？别人怎么能看出他对**和**的忠诚呢？
“李文涛会怨恨我的，可他也应该理解我的难处……”
想到这里，似乎一道难解的方程又解开了，于是又抬起头。这时，文川县第一中学的校牌已出现在他的眼前。他迈着庄重的步履进了校门。