53、暂住证
我妈说过，我这个人有些艺术天赋，我也就此搭杆子上天，蹬鼻子上脸，挥毫泼墨，笔走龙蛇，将漏洞百出的破绽当作艺术特色。画美甲图案，则像是在做命题作文，在固定的条条框框里作业，使我的“艺术才能”受到了极大的限制。我挑了几个易学易画的，试了几笔，方知并不如我想的那么简单，冰冻三尺，非一日之寒！眼睛花了，手酸了，脑袋大了，画得我心烦意乱！猴年马月能画完哪？看都不想看了！改变路线吧。我又从最后一排往前推着画，顶多能画上半个小时，就得松快松快眼和手。这要是干上这一行了，拿个小板凳往那儿一坐，笔耕墨耘，善始善终，我得修成多大的忍者呀！一天画两个人的手已是高强度了，我哪有那个本事画十双八双啊！
我画不好，我快丧失信心了！学费交了，材料买了，将近一千块钱搭进去了，想退出吗？不能！不能不明不白地退出来！车，我都学会了，美甲就能把我难住了？
“困难是个‘纸老虎’，貌似强大，实际上抵不住一根小指头的份量！你不战胜它，它就战胜你。”这是我常用来教育我儿子的话，现在，我将它免费送给了我自己，用以增强学美甲的信心。
光图意省钱也不行，用指甲油画不出更为精细的画面，我还得出去买绘画用的颜料和笔，否则，根本进行不下去了。顺便给淘气儿买几套夏天穿的衣服，他的个子年年在长，年年要添加新的衣服。
“我也去。”淘气儿睡眼惺忪地说。
“外面太热，你的眼睛红了，我怕你受不了。”
“我自己在家也不会滴眼液呀！”
“走吧走吧！”
服装城的好几个摊位已经封摊不卖了，我们在楼上楼下转了个遍，才买到了他能穿的几件衣服。
路过的小吃部已经停业，找不到吃饭的地方，淘气儿这个不高兴：“不跟你来就好了！”
“啊，你就是为了那点儿吃儿才跟我来的？我也没请你来呀！我没说‘淘气儿，你非得跟我去，你不去，这事儿就办不成了！’我没说呀！”
淘气儿“哼”了一下，不好再发作。
他的那个样子实在是好笑，我说：“哪次出来饿着你了？哪次不撑个饱饱的？这不是非典吗？好多小吃部不开门了，等着咱们碰着开业的，妈妈就领你去吃。”
这种精神补给很管用，淘气儿顿时来了神气，脚下生风。“妈妈，这种大酒楼，咱们不能去，贵！”他还算懂事儿，能够替我着想，量钱而行。
我们乘车，到了美甲用品市场，这里全部关门，保安人员说六号开门。
又是因为非典！
我们几乎找不到开业的小吃部了，只好在一个中型饭店吃了一顿，花了十八块钱。光花不挣，消费是件头疼的事儿！
“五*一”黄金周已过，淘气儿所在的学校继续放假。
“淘气儿！我整啥你整啥！你瞅瞅，剩多点儿了？！你知道这一瓶是多少钱吗？经得起你豁害了！从今以后，不许你再动这些东西了！你要是动，你看着点儿地……”
一眼没照顾到，我的脱甲液只剩下十分之一了＃蝴把我的美甲用品当作好玩儿的东西玩了。
美甲用品的市场开门了，我买回了丙稀颜料，细小的图案我也可以操作了。
画过的一百多个甲片怎么处理呢？把图案洗掉吧，还可以再画。可是一个一个地洗，又太费事儿了。我想出了一个较为便捷的办法：将洗甲水、甲片倒入碗中，泡上十、八分钟，那些图案一定会自动脱落，到时候，我只管拣甲片就是了。
我去看电视了。没安闭路，雪花点儿多，看不了几个台，没劲！
瞧瞧我的甲片吧。
可怜的它们！有的粘在了一起，有的软化得不能再用了，有的已染成了青灰色。
我初步做了一下测算，所用去的洗甲水和浪费掉的甲片的费用，完全可以买许多新的甲片。
倒掉！把斑驳陆离的甲片倒掉！
可惜了呀，我的甲片＃狐们是我用钱买来的。
我应该有能力画样品了，我对自己说，我要珍惜每一个甲片，别再损失了。
“淘气儿，快，拿纸！指甲油洒了！”
床单上红红的一大片，像血，难看极了！
王倩同我说过，要养成良好的习惯，用完了，一定要把盖儿拧上，这些液体的东西容易挥发。这回可倒好，一瓶指甲油被我碰倒，“挥发”得差不多了！
资料上的一段文字把我难住了，要不要问王倩呢？别问了，自己先看吧。
我捧着教材，端看了一个上午，简短的文字和难懂的专业术语，使我想象不出具体的操作方法来，我还得问。
“丝绸甲怎么做呀？”我去了王倩那儿，问她。
“这个很贵的，做一双手要四百多块钱！很少有人做的。我没进这个货，也没上这个项目，你知道怎么做就可以了。”
“甲油拓印是怎么回事儿？”
“这个……我给你做一遍吧。我没给顾客做过，因为，不太好做，而且手指上弄得脏脏的，不好清洗，做出来的效果也不太好看。”
“你能把美甲的价格告诉我吗？我以后想参考着用。”
“可以呀！我说，你写吧。”
几个难题解决了。
美甲的图案全部画完，至此，我对美甲的工序和技能有了最基本的了解和掌握。
美甲，我把它想得难了，怎么看怎么累。眼是个懒汉，手是个好汉，当我低着头，一个一个地画，一天一天地积累，一项巨大的工程就竣工了。
由于非典，我想独立做美甲的事就拖延了。后来，看到从事这个行业的多了，利润也低了，自己又不敢承担风险，那是个很用眼的工作，我的视力又不好，等等因素，就没有干这个。学的美甲技术，用来服务于我自己了。
香港的某花园有三百多人感染上了非典病毒，对传播渠道的说法各不相同，有的说是在电梯内传染的，有的说是厕所的污水系统传染的……
每个空气分子都充满了恐怖！
行动起来，消毒！
伊妹给我送来了两个口罩和一瓶消毒液，她说：“你买的那个口罩不合格，薄，不管用。这是我从商场里买的，质量好。你按照上面写的比例稀释消毒液，餐具、厕所、地上，每天消两遍毒。咱妈临走时，买了一大盒子檀香，你每天在每个屋里点上一根，熏熏。你家不是还有醋吗？放在锅里，烧开了，让它蒸发，给空气消毒。”
她为我们提供了几个简单可行的消毒办法。
我用醋熏了两次，便决定不做了。一是弄得被子上、衣服上到处都是醋味，酸了巴叽的，难闻；二是作用不大，空气是流动的，打开窗户，风一吹，把刚消过毒的空气吹走了，人怎么能看得住空气呢？三是我看到了一则消息，有一家人用醋消毒，不慎，酿成了火灾。
说到这儿，我又想起了另外的一个例子：某学校领导出于好意，为学生们熬制了增强免疫力的中药，学生们喝过后，因药量过大，导致中毒，被送进医院。
防也不是，不防也不是，怎样做才好呢？
人们在极度恐慌中，尽可能地减少了外出的次数和与他人的接触的机会，把自己和家人“隔离”在屋里。
公共汽车上，很少出现拥挤的现象了，约有十分之九的人戴上了口罩。同其它商品相比，口罩的样式很老套，即使是这样，也供不应求，好多专卖点儿已经断货了。
旅游业受到的损失相当大，伊水的朋友所在的旅行社全面下滑，“五＆#183;一”期间的营业额为零。
餐饮业甚是萧条。
……
非典，冲击了很多领域，北京的经济遭到了重创！
政府及时出台了一系列的减免税收的政策……
伊水问我：“你的身份证带了吗？”
“带了。”
“拿来给我，办出入证。人和车没有出入证，不让进小区了，过几天要查。租房子的协议，你家有吗？”
“有，咱妈放的，她不在家，我找不着。”
“……尤湖，咱家的协议呢？”
尤湖从抽屉里找了出来，伊水递给我，“你改成你家的，抄一份儿吧。”
物业的收费室里挤得满满的，等了几十分钟，才排到我。物业的人把我的“协议书”甩了出来，“这个不行，回去拿合同吧。”
“怎么不行？”
“你个人写的不算，必须是公安局给开的。”
“那怎么办哪？还需要什么呀？”
“你和房东一说，他就明白了。你们有暂住证吗？”
“还得要暂住证？”
“没有暂住证不给办出入证。”
“……车的出入证能办吗？”
“办不了，没有合同什么也办不了。”
暂住证！暂住证！暂住证！我们早就想办暂住证了！只要麻溜儿地办下来，哪怕是花多少钱，我们也愿意！不必担心呼啸的警笛声，不必担心半夜敲门声，不必担心警察的盘问！然而，这只是我们的一厢情愿，证件的事，还取决于房东。为了证件，我们跑了多少遍了！但房东就是铁定了心，不办房屋出租许可证，不想上税。