第一章
那一夜特别闷热。虽然门和窗子都大敞着，电风扇不停地烦人地呻吟着，屋子里还是感觉不到一丝凉气。杨原平觉得身下湿漉漉的，微微欠了一下身子，却发现是汗水把光着的脊背黏在木板床上了。他想改变一下姿势，又怕惊动身边的妻子，只好忍着。
“还没有睡着？”一直悄然无声的妻子突然发问了。
杨原平一怔：原来她也没睡着啊！既然如此，他也就没什么顾忌了，痛痛快快地翻了个身，说：“本来就热得要命，蚊子也趁火打劫，能睡得着吗？”
妻子搡了搡他的背：“我看你是想女儿了。”
一句话问得杨原平心里怪难受的。他掩饰地岔开话题：“热就是热嘛，怎么又扯到女儿身上了？咱们从北京来大漠河农场插队有十二年了吧？还是第一次遇到这么热的天呢！想不到地处大西北的大漠河也有比北京还热的时候，怪哉，怪哉！”
“别打马虎眼啊，想女儿就是想女儿，又不丢人。”
妻子说的是事实，杨原平无言以答，自我解嘲地“嘿嘿”笑笑，不做声了。可不，如果当时不同意赵凯之的提议，就没有吃饺子碰运气的事情，现在睡在他们身边的就不会是赵凯之的女儿赵灵，而是他们自己的女儿杨阳了。
大漠河农场的大多数职工都来自周围的农村，因此，还保留着邻居们往来频繁的习俗。农场的职工宿舍平房居多，唯一的一栋三层简易楼在那里便称得上是“豪宅”了。杨原平是技术科的副科长，好歹算个中层干部，一家三口有幸住在“豪宅”里。左边的邻居便是农场工会副主席赵凯之，夫妻俩也只有一个女儿，起名叫赵灵；右边的邻居叫李江，自己是个普通的老职工，倒是他妻子张慧英特别能干，是农场财会科的副科长。因为三家人门挨门住着，年龄又都相仿，处得十分融洽。更有意思的是，三家人的三个女儿竟然是同年生人，从会走路到如今都五岁了，整天泡在一起玩，跟亲姐妹没两样，这使得三家人的关系更是锦上添花，简直到了不分彼此的地步。
半月前，场部下了一份通知，决定派一名环节干部去兰州参观十天，出于特殊考虑，还允许带着家属一同去。筛来选去，这个名额摊到了杨原平、赵凯之和张慧英身上，也就是说，从他们三人中选一个去学习。这样一份“美差”反而让他们犯难了：同样的三家人，同样的三个孩子，而且关系好得不分彼此，谁能忍心自己带着老婆孩子出去开眼界，把另外两家扔下？于心不忍啊！
还是张慧英有主意。她快言快语地说出了自己的想法：“指标是咱们三家的，总不能肥水外流啊！这么着，现在不是讲究公平竞争吗？咱们来个三一三剩一，谁的运气好谁就去。”
众人还没有搞清楚怎么回事，她已经从衣袋里取出一枚硬币来。她神情严肃地把那枚硬币举到众人面前，来回翻着让他们看。那是一枚干干净净的硬币，反面没有什么特殊，正面的中央却有一个清晰的红点。
张慧英也不解释，扬手把硬币高高抛起，又落在桌子上，凑过去看了看，才说：“看见了吧？这是红点朝上。咱们三个一人扔一次，谁的运气好，就会露出红点朝上的一面，那这个指标就是他的。公平吧？”
众人虽然觉得这样选择有点荒唐，但又想不出更好的办法，便嘻嘻哈哈地同意了。于是，三个人开始近乎玩笑地轮流扔那枚硬币。杨原平和赵凯之还“绅士”了一下，让女士优先。张慧英也不谦让，手里捏着那枚硬币，闭着眼睛沉思了片刻，才抛了起来。待那硬币落定，她才慢慢睁开了眼睛：哪里有什么红点？
她懒懒地把硬币推到杨原平面前。杨原平就没有她那么认真了，拿起来随意地扔出去，也是个光光的白面。最后一个出手的是赵凯之，居然也没有看到红点。
杨原平大笑起来：“看来我们的运气都不怎么样，是不是要进行加时赛了？”
张慧英松了口气：“那可不。就是马拉松也得比下去。”
果然，第二轮又没有决出胜负。到了第三轮，张慧英和杨原平的手气仍然不见起色，赵凯之都打起哈欠了。他苦笑着随手一掷，硬币落下后，旋转了几圈稳稳地躺在桌面上，一个醒目的红点露在外面。
张慧英愣了片刻。“凯之，好运气！”杨原平由衷的欢呼声惊醒了她，她也跟着鼓起了掌。平时文文静静的赵凯之仿佛觉得占了朋友的便宜，反倒有些不好意思了，回到家里，认真地跟妻子商量这事该怎么处理。妻子是个明白人，也很为此不安，俩人合计再三，总算想出了一个两全其美的办法。
当天晚上，他们就请两家邻居一起来家里包饺子吃。好邻居能够举家去大城市开心一番，杨原平当然也为他们高兴，下班以后，兜里揣了一瓶酒，领着妻子和女儿杨阳拐进了赵家。
刚刚坐定，张慧英笑吟吟走进来，说自己的手已经洗干净了，挽起袖子就要动手包饺子。这时，赵凯之一只手举起那枚硬币，一本正经地宣布：“诸位，听我说。今天下午我是靠这枚硬币取得参观权的。场长告诉我，除了妻子，还可以带一名家属去。带谁呢？咱们三家的三个孩子都该出去看看，薄了哪个都不公平。我俩合计了一下，只有一个办法行得通，从今天起，咱们就把这枚硬币当做幸运币。我已经把它认真地消毒了……”说着，他把硬币扔到饺子馅里，“哪个孩子或者她的家长吃到带硬币的饺子，我们俩就带她去兰州……”
杨原平没想到赵凯之会想出这么一招，心里热乎乎的，连连摆手：“凯之啊，你的心意我们领了，灵灵跟你们去是顺情顺理的事情，何必这么麻烦呢！”
张慧英也疑惑着：“这……合适吗？”
赵凯之固执地搅和着饺子馅：“有什么不合适的？反正咱们三家人这几年处得跟一家人也差不多，带哪个孩子都没问题。你们要再多说，可是见外了啊。慧英，你不是带先进武器来了吗？快擀皮啊！”
张慧英仿佛被提醒了，答应着，麻利地擀起皮来。
杨原平见赵凯之的倔劲上来了，也不好再说什么，拿起一张饺子皮，边包边感叹：“看咱们这知青当的，本来祖祖辈辈都是北京人，可到了咱们孩子这一辈，生在这个小地方，长在这个小地方，去趟省城还稀罕得不得了。”
张慧英手下如飞，饺子皮一张一张地擀出来：“可不是嘛。杨原平，你怎么说还是个北京知青，将来说不定有个机会就能回北京；可像我和小楠她爸这样的支边青年，恐怕就不容易了……”
赵凯之打断了她的话：“行了，张慧英，你是比上不足比下有余。不容易不等于没有可能，最不可能的是我们俩，一对土生土长的回乡知青，去北京也只能是当个民工。”
张慧英直起身子歇了口气：“倒也是。楠楠的姥爷姥姥还在北京，他们就我这么一个女儿。唉，要是能回北京去，当个民工我也乐意。”
杨原平的妻子劝她：“我听说，像你们这样的支边青年，只要是没成家，家里又有困难的，也可以申请回北京的。批准了不少呢！”
张慧英撇了撇嘴：“只怕是批准多少也轮不到我们家。”
赵凯之叫起来：“哎，哎！咱们换个话题行不行？太影响速度了！”
大家都笑了，手里的动作也快了许多。不一会儿，一锅饺子馅就包完了。赵凯之吩咐妻子捅旺火准备煮饺子，自己招呼着大家坐在一旁慢慢喝茶。
张慧英刚端起茶杯就大惊小怪地叫起来：“哎呀，这天都快黑了，仨孩子跑哪儿去了，怎么还不见回来？”
众人这才发现三个女孩子一直没有回来，都有些急了。还是赵凯之的妻子心中有数，一边往锅里下饺子，一边说：“丢不了，三个娃精着呢，肯定是去大漠河边玩去了！”
果然，等热腾腾的饺子端上餐桌，三个孩子嬉闹着回来了。
张慧英一把将自己的女儿李楠拉到身边坐下，麻利地把盘里几个胖嘟嘟的饺子夹到她的小碟子里：“哪儿疯去了？你姨特意给你包了这么好的饺子，快吃吧！”
李楠皱着眉头，吹着冒着热气的饺子：“烫啊！”
张慧英在她的小脑袋上拍了一下：“没出息！前怕狼后怕虎的，还不把天大的事情也耽误了？快吃！”
李楠硬着头皮咬了一口，抬起头望着妈妈。张慧英一阵惊喜：“是不是吃着钢儿了？”
李楠摇摇头：“什么钢儿？还是烫！”
张慧英失望地瞪了她一眼，又把她小碟子里的饺子一一夹成两半。
坐在一旁的赵灵一见，干脆把一盘饺子拉到离自己最近的地方，学着张慧英的样子一个一个地夹破饺子。只有杨阳不吭声，她自己站起来，伸筷子从大盘里夹了一个饺子，沾了一下醋，塞到嘴里。刚嚼了一下，突然喊起来：“哎哟，这是什么呀，这么硬，我的牙又要掉一颗了！”
所有大人的目光立刻集中到她的身上。杨原平的妻子把手伸到女儿的嘴边，催促着：“快，快吐出来！”
只见那枚带红点的硬币连同饺子吐在了杨原平妻子的手上！
赵凯之带头鼓起掌来：“杨阳好福气，吃到钢儿了。看来，明天就是杨阳跟赵叔叔和丁阿姨去省城了。”
杨阳“嘿嘿”傻乐，赵灵却咧着嘴“哇”地哭了起来，弄得几个大人一时不知如何是好了。
杨原平过意不去，说：“算了，不就是一场游戏嘛！凯之啊，明天还是带你们灵灵去吧！”
赵凯之连连摇头：“那不行。咱们说话要有诚信，尤其是在孩子们面前。”说着，将赵灵抱过来，替她擦着眼泪，“灵灵听话，过些日子，爸爸妈妈再带你去省城玩，行吗？”
赵灵仰起脸望着父亲，哽咽着说：“真的吗？”
赵凯之把女儿搂得更紧了：“爸爸妈妈说话当然算数。”
李楠怯怯地看着这一幕，小声地征求妈妈的意见：“妈，我也想去……”
张慧英眼圈红红的，她轻轻拍了拍女儿的脸：“放心吧，楠楠，咱们才不去那破省城呢，爸爸妈妈直接带你去北京！”
事情就这样决定了。赵凯之夫妇领着杨原平的女儿杨阳出发前，把赵灵留在杨家。两家大人都放心不下自己的孩子，千嘱咐万叮咛的，大有点生离死别的意思。杨阳天生心眼少，现在要离开父母出远门，突然多了几分眷恋。这小家伙使出了浑身的解数，用红纸剪了两只猴子，贴在一进家门的玻璃上。这使得杨原平夫妇的心情更是矛盾万分。他俩轮番亲吻了自己的女儿，又将那枚一面有红点的硬币塞到女儿的衣兜里。杨原平拉着女儿的小手嘱咐再三，要她记住这是一枚幸运币，带上它就能带来好运。杨阳看着好玩，拿着硬币左看右看不肯松手。
赵凯之夫妇领着杨阳上汽车的时候，三家人还在场部大门口留了一张合影。杨原平的鼻子酸酸的，从那天起，他就夜夜失眠，女儿坐在汽车上远去的身影总在他的眼前萦绕……
掐指算算，到今天这个不眠之夜，杨阳离开家已经是第九天了。这傻孩子明天下午就该回来了。想到后天就能见到宝贝女儿，杨原平心里多了几分激动，也多了几分安慰。
在那台超期服役的老式电风扇的呻吟声中，困意渐渐向他袭来。
这晚上，大漠河一带出了惊天动地的大事情：一场人们不曾预料的强烈地震在午夜2时46分袭击了这里，在短短的几分钟内给这个边远小城制造了有史以来最惨重的悲剧。
那个时候，杨原平和这里的许多居民一样，经过了闷热的煎熬，刚刚进入了梦乡。而张慧英却依然清醒得很，她在为自己的女儿设计着未来。白天的时候，她收到了父亲从北京寄来的一封信，信中说已经给小楠联系到北京的一所小学，秋季就可以过去借读学前班。
张慧英为此兴奋了一整天。晚饭时她特意在丈夫面前卖了个关子，让他猜猜有什么好事情，不料反应迟钝的丈夫怎么也猜不出来，最后还是她告诉了他实情。谁知他听了竟然平淡如故，还温吞吞地说了一句：“借读多少年也成不了北京人，到时候还不得回来？”
张慧英气得脸都白了，一晚上再也没有和他说话。丈夫似乎也不大注意她的态度，不到十点钟就倒头入睡了。张慧英听着丈夫的鼾声，更加心烦，她使劲摇着手中的扇子，一遍又一遍地为女儿设计着前途，一直熬了四个多钟点也毫无困意……
蓦地，她感到房间震颤了一下。
张慧英“腾”地坐起来，没来得及定神，整个屋子就剧烈地摇晃起来。她顺手打开灯，只见电灯大幅度地摆动着。她的脑子里“嗡”地一响，踹了丈夫一脚，同时大喊一声：“地震了！”转身扑到旁边的小床上，抱起李楠就往外跑。
丈夫这才清醒了，跟在她身后跑出屋子。他看了一眼杨原平家，见里面一点动静也没有，便没有跟着母女俩下楼梯，而是拼命地敲杨家的门，高喊着：“原平，原平，快起来，地震了！”
这时，在他的头顶，已经有一块预制板松动了，发出“嘎吱嘎吱”的声音。紧接着，一阵巨大的爆裂声……
杨原平夫妇被惊醒后，几乎同时爬起来，心照不宣地冲向小卧室。杨原平抱起赵灵，冲着妻子大喊：“快，打开门！”
妻子使出了浑身的力气去拉门，可是，门已经被扭曲，怎么也拉不开。
杨原平没有思考的时间，一手抱赵灵一手拽住妻子，朝着窗子的方向就跑。到了窗口，他一脚踹碎了玻璃窗子，歇斯底里地大叫：“愣着干什么？撕床单啊！”妻子一时没有反应过来，杨原平把赵灵塞到她怀里，自己扯过床单猛地撕成两条。这时，房子忽然又摇晃起来，屋里的家具哗啦哗啦倒下。
妻子站立不稳，左右踉跄着，她回头对还在撕扯床单的丈夫喊了一声：“原平，来不及了，快！”便双手紧紧地抱住赵灵，一闭眼，从三层楼上猛地跳了下去。杨原平见状，“啊”地喊了一声，也毫不犹豫地从窗口跳下去了。
周围一片漆黑。在一片惊慌失措的呼叫声中，他重重地落在楼下的一棵树上，之后就什么也不知道了。
人类在自然灾害面前显得那样无能，这场浩劫顷刻间就将大漠河变得满目疮痍，给多少家庭留下了永世难忘的痛苦记忆。事后统计出的遇难人员名单中，住平房的寥寥无几，住在楼房里的却多达两位数。这里面有杨原平的妻子和张慧英的丈夫。