22、在透明的月光底下
深秋时节，黄土高原上一片凋敝景象。黄色和褐色像汹涌的激流，一座山一座山、一条川一条川地将绿色吞噬。坐在Ｈ县宾馆二层楼阳面一个房间的窗前，我看着夕阳与生机从窗外的法国梧桐树上同步退去，等待着下乡后最后一个寒夜的到来。秋风在空中打旋的时候，从关不严的窗户缝里送进一股凛冽的气息，我闻到那是枯叶的味道。枯叶的味道就是秋天的味道，然而枯叶是没有味道的，就像秋天浅白色的阳光一样乏善可陈，只会带给人一些厌世的情绪。然而，我是喜欢秋天的，尤其这丘陵地带的秋天，阳光在凸处亮着，走不远又跌进黑暗的凹里，我平静地审视着这一切，体会到一种高处不胜寒的孤独。
掌灯时分，我穿上大衣准备去食堂吃饭。路过楼梯拐角处的房间，听到里面有个女人在哭。我的心绪猛然间变得很不好，隐隐有一些焦灼，抬脚要走开，那哭声却像一根柔软的棉花绳子，将我的脚牢牢地拴住，寸步难移。我听见许多人在劝那个女人不要哭啦，但那个女人显然有抑制不住的悲痛在心里。我的心跳和着手表的秒针的节奏跳动，隐隐地感到有什么事与我有关。果然那女人哭了一会儿，停下来说，他明天就要走了，我现在不见他，以后不知什么时候才能见。有个男人说道：省长说啦，叫你忘了他，况且人家那边的父母不是很反对你们再见面吗？女人说，我不管，他也是我的儿子，我就是想再看看他。另一个男人说，上次您见过他后病了好些日子，不能再受刺激了，您的血压不好。女人又哭了起来，哭得我满脸是泪，我明白了她是谁。我想我应该进去了，自从休学回家的路上见过她一面后，我更加思念她了。我打定主意，不管她是不是我亲生母亲，我都要喊她一声妈，否则我这辈子都不可能有好心情了。我用袖子擦了擦眼泪，举手敲门。
屋里静了片刻，有个男人说，请进。我推门进去，看到一个高雅的背影坐在床上，黄白的灯光中微曲的头发极显高贵。那两个男人坐在她对面的椅子上，一个年轻，一个老一些。那个年轻的问我：你找谁？我指了指那个背影说，找她。那女人猛地转过头来，两只眼睛肿得像桃子，使她看上去很衰老。我走过去，站在她面前。她仰头看着我，肿成两条缝的眼睛放出柔和的光来，仿佛那里面藏着秋天的湖泊。我直接了当地问：你是不是我的亲生母亲？
她急速地伸手捉住我的小臂，同时把嘴巴张得大大的，似有千言万语一齐涌上喉咙。但我最想听到的是一个简短的“是”，我甚至准备好了与她抱头痛哭，直到哭得昏死过去。但是她突然向旁边倒去，也就是说在一手拉着我的情况下侧身倒在床上，然后我感到一阵阵强烈的战栗从她手上传到了我的胳膊，那情形仿佛一个人拉着另一个人的袖子，用简短的祈使句催促着他说，哭啊、哭啊、快哭啊！但我没有哭，我还没等到那个字呢，没有那个字，就不能打开我积蓄已久的委屈之泪库的闸门。我倔强地站在那里，看着她身体剧烈地起伏，──她仿佛马上就要哭出来了，但一直哭不出来。但那种巨大的悲伤所产生的振颤已经通过她的手臂传遍了我的全身。我感受着。
坐着的那两个人赶紧站起来，那个中年人低声地喊着大姐，一边用力地把她的手从我的小臂上拿开。那个年轻人拍拍我的肩膀说，你要不先回房去吧，她身体不好，不能太激动了。我看看她说，我去院子里站一会儿。然后我就走了出去，我感到自己的腿脚僵直。
那天晚上是满月，月亮又黄又亮，像个发光的篮球，因而天空显得很黑，是个纯净得黑玉般的秋夜。我站在宾馆后院的花坛前，──这里是山区县，院子大得像农村的打谷场，花坛失于修剪，因而那些花草长得又密又疯，因为都干枯了，闻不见花香，倒有一股一股浓烈的野草味道，秋虫大概都被寒风冻死了──空气中落着一些粉状的东西，又细又密，像面粉，触手就不见了。我伸出手去，能看到那些又冷又亮的小颗粒消失在我的掌心里，仿佛是些细碎的月光。明天一定是遍野白霜了。有霜的日子，本来是我出巡的时刻，明天我却要回家了。我宁可永远地站在这里，这让我感到宁静和充实，我没有勇气再去体会有家的孤独。寒冷和温暖有时候是一回事情。
月上中天的时候，她出来了，脚步很轻，轻轻地站在我的身边。我抑制着强烈的冲动使自己不至于投入她的怀中大喊一声：妈妈！那一刻我觉得委屈极了，恨不能给她跪下。但是她──我的生母──却变得平静了许多，她鼻音很重地说道：孩子，我们不是你的亲生父母，但你可以随时回家里来，就跟到自己家里一样。我泄气地蹲了下去，用双掌捂住奔涌的泪水，我听见自己呜咽道：我情愿一辈子不进你们的家门，只要你说你是我的亲生母亲──我总该有自己的亲生父母吧……我哭得蹲都蹲不稳了，恨不得变成一颗大泪珠渗到地里去算了。这多少年来的思念和寻找，难道就为了换个去亲生父母家里做客？！我哭得满头大汗，泪水像雨后的山洪一样拦也拦不住。后来我感到她弯下腰，轻轻地把我抱住了，一阵平和的温暖渗进了我的背，几滴热热的东西滴入了我的脖子──她又开始哭了。我眼前一片黑暗，心中却大雪纷飞，银光刺眼。
不知道哭了多久，我渐渐平静下来，──可能是泪水已经流干了。我把她扶起来，给她擦着眼泪，我嗓音沙哑地问她：是不是那个凹形小二楼真的存在？她像个小孩子似地看着我，点了点头。我又问：是不是铁楼梯木头楼板？她又点点头。
我微笑了，接着问她：当时我住在哪个房间？
楼上靠楼梯的那间，你们几个都住在那个房间。
我被抱走的那天是不是下着大雪？
嗯……她又要哭了，但是忍住了。
我突然恨起她来，叫道：为什么抱走的是我，不是别人？！
她恢复了一个母亲的样子，伸温软的手掌摸摸我的脸，叹了口气说：
因为你是别人的儿子，人家要抱回去，我怎么拦得住……
她后面的声音像是二胡的尾音，紧接着就哭了起来。我抱祝糊，我多么想她就是我的亲娘啊！
良久，她又抬起头来，对我说：你以后不要气你妈了，我听说她心情一直不好，又有了心脏病。
都是打我打的。我恨恨地说。
可她才是你的亲妈呀，她那也是不得以。
我吓了一跳，强嘴道：我不信！
傻孩子，你看看你长得和她有多像。她忍不住笑了。看来我这个傻子在任何气氛下都会逗人发笑。我说，你说的都是真的吗？
她又笑了，看起来很开心的样子。
我突然有点冷，感觉自己变成了几岁的一个小孩子，月亮的鬼脸让我有点怕。我低低地说道：能不能再抱抱我？然后我就放开了她，像小时候一样站着，双手自然下垂。
我看到在透明的月光底下，她的嘴角咧了咧，仿佛有一根悲伤的线牵着让它动似的。然后她紧紧地抱住了我，二十年前的亲情和二十年来的思念乘着浩浩月色呼啸而来，淹没了我们。我低低地喊了一声：妈妈。