19、在姥姥家住的那段日子
那个空气如沸水般翻腾的麦季，我的记忆在一滩恶心的绿水水里苏醒后，我和母亲的受难日子同时开始了。我不再笑嘻嘻对皮肉之苦浑然不觉，而是杀猪般地嗥叫，这更加激发了母亲的暴虐心态，大家都能看出来，她的目的就是要把我打死。她越打我越叫，我越叫她就打得越狠，这种恶性循环使我们家每天都像屠宰场一样热闹。后来亲爱的姐姐小娟偷偷跑到邮局给我父亲寄了封信，告诉他我就要被打死了。父亲匆匆赶回来，但他显然不足以遏制母亲的怒气，──母亲那个时候已经等同于一桶汽油，而我就是一根火柴，只要看见我，她就会怒火中烧。有一次趁着母亲不在，亲爱的奶奶给父亲出了个主意，于是焦灼万分的父亲就把我送到了姥姥家，然后他匆匆地赶回单位上班了。
在姥姥家住的那段日子，完成了我从一个儿童到少年的成长，这其中的催化剂除了表兄弟和表姐妹们动不动就叫我小傻子外，妗子们的取笑功不可没。她们一有空就装出一脸正经的神色对我说，Ａ，你知道你妈为什么老打你吗？你不是她的亲生儿子，你是抱养的。然后她们就相视大笑。虽然妗子们平时打起架来像疯掉的母鸡，彼此丝毫不留情面，常常要揪下一地的头发才肯罢休，但只要一提起开我的玩笑，她们马上成为和睦的妯娌。每当这个时候，我都会很干脆地回答：你们自己问我妈去。常常把她们憋个大红脸，像极了要下蛋的母鸡。姥姥管不下她们，只好叫我出去玩。出了门一看，那些小孩子根本没有和我玩的意思，而是围着我上下打量，虽然他们大都吊着大鼻涕，穿得披丝吊挂，但都显出很优越的样子，男孩子们都拿着条树枝有打我的意思，女孩子则做出随时逃跑的准备。我只要往前跨出一步，他们就会一哄而散，同时大叫着：傻子打人了，快跑呀。我只好没意思地回来，蹲在井台边玩石子。有一次妗子们开我的玩笑，我要跑，大舅舅一把把我捉住了，他说，Ａ，舅舅和你亲，舅舅给你讲个故事。我很讨厌舅舅又黄又黑的大板牙，它们发出的味道和形象都很像茅房里盖屎瓮的那块板子，但我太喜欢听故事了，就找了个小凳子坐下来说，舅舅你讲吧。舅舅得意地看了妗子们一眼，她们咕咕地笑着，像极了一群母鸡。舅舅根本不会讲故事，他讲的根本就是自己干过的事情，但是那件事情竟然在我的梦里发生过。舅舅讲道：
有一年冬天，雪下得快比门槛都高了。你妈就在这种天气跑了来，要我赶上马车和她去很远的地方抱一个孩子。我说等雪化了行不行，你妈就说，不行，雪化了把她的头发等得都要白了。我只好套上车跟着她去。路太难走了，要不是我把式好，走一天也不一定能走到。我们在吃中午饭的时候就到了，那是个拐了好几个弯的小二楼，顶子上盖着雪，很好看。我们在那家住了一夜。那家的孩子真多啊，总有五六个吧。你妈和那家的女人商量着抱哪一个孩子回来，我赶车赶得太累了，就先去睡了。第二天你妈把我叫醒，说要回去。我穿上衣服起来，吃了一碗面，出去套车。那家的女人从我身边走过去，低着头一边哭一边走，我说，定了我们要哪个了吗？那个女人低低地说，定了，大姐知道，她一会儿领出来，我先出去转转，你们走时我就不送了啊。那天雪下得小了，可是还在下，那个女人只穿一件毛衣，也不嫌冷。她还没走多远，你妈就领着一个小男孩出来了，那小家伙很听话，一声没哭，乖乖跟上我们就回来了。你妈一路上抱着他，跟他说话，可他一声也不吭。后来才发现挑了半天抱了个傻子回来，好几年连话也不会说。
舅舅讲到这里，摆出一副聪明人的脸孔问我：Ａ，你知道那个小傻子是谁吗？我马上响亮地回答：是我。然后舅舅妗子们就哈哈大笑，笑得东倒西歪，连姥姥都忍不住笑了。她老人家赶紧抱过我来问：傻娃，你怎么知道是你？我说，我梦见过这个事。我的话一出口，舅舅妗子们像被孙悟空施了定身法，一动不动地看着我，过了好一会儿，舅舅才说，小子，你听好了啊，你妈要问这件事情是谁告诉你的，你就说是自己梦见的，不能说是舅舅告诉的，知道吗？我不假思索地回答：就说是你告诉的。舅舅急了，抬手要打我，姥姥赶紧把他骂走了。因为这件事，后来我出走后，母亲找来把大舅舅臭骂了一顿，还跟大妗子打了一架。这是后来姥姥劝我不要再出走时告诉我的。我当时想：不让别人说，就不要打我，自己都打，还怕别人说干什么。但是姥姥说，别听你舅舅的鬼话，你刚生下来碰上了文化大革命，红卫兵每天斗你爸和你妈，没办法，他们就把你送人了，后来他们平反了，又把你要了回来，你不是抱养的，是亲生的。这话我当然不信，因为我不记得。而且姥姥是我妈她妈，肯定帮着自己女儿说话。她不说还好，一说我更加相信自己不是亲生的了。并且我坚信，我的亲生母亲不会把我往死里打的。
我虽然迷迷糊糊，但从上幼儿园开始就很会自己编故事给同学听，所以后来我出走回来后，父亲给我讲完那个故事，我马上就想起了舅舅曾经给我讲过的故事，并发现把它们合在一起才是一个完整的故事。关于这个完整的故事，父亲讲的红天红地的那一段我一点也没有印象，我在凹形小二楼里的快乐生活和我离开那里的痛苦回忆却经常出现在我的梦里。我更加相信妗子们的话：我是父母抱养来的，所以才每天挨打受气。我每天都在预谋第二次出走，但我不知道去哪里才能找到凹形小二楼，怎样才能找到我狠心的亲生父母。