1、关于爱人之间的往事
我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点什么来补缀或通连：气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。
──〔法〕纪德《窄门》
我要讲述的，是关于爱人之间的往事——爱我的人和我爱的人——,虽然我们最终没有生活在一起，但曾经对彼此的渴求和寻找，已经足够使我们的余生幸福而安宁。如果我的讲述有不合逻辑的地方，那是因为我的痴狂，我向你保证我是个对过去发生的一切负责任的人。或许，在自诩正常的人们看来，一个无休无止地谈论爱的人肯定是个傻子；包括我的家人，我知道他们从来没把我的话当真过。但我可以发誓，我的故事和我的生命一样真实。
一切都与这个家不可分割，无论故事从哪里讲起，都是从这里开始。
开始，他们谁也没有注意到伴随着我从孩子到成年的这个喜好。睡了一夜起来，看到外面落了厚厚的一层雪，都穿上大衣，戴上帽子到院子里扫雪。我站在屋门口，看他们在一片温柔的亮白中扫出两条黑色的小路来，一条通向大门口，一条通向厕所。然后我把双手袖起来，脖子往衣领里缩进一截，走上通往门口的那条小黑路。走出大门的时候，我回过头来，看见他们正把扫起来的雪往树根上堆，就响亮地喊了一声：巷子里也要扫条路啊。没人搭理我，我就踏在咯吱咯吱的雪上一直走出巷子，走过街道，走到郊外去。我心里既兴奋又平静，看到旷野上什么都消失了，只有一望无垠的亮白，刺得眼睛眯成了两条缝。回头看看，城市长成了一座群峰兀立的雪山，有种嗡嗡的声音很遥远地从雪山的中心传来，这样令人不安，迟早要崩塌吧。我一直向旷野深处走去，直到走成一个小黑点。雪太亮，很快我就消失了。
我总是早晨出去，黄昏时才回来。
我的名字叫：Ａ。
我爱我的母亲，虽然我很可能不是她的亲生儿子。但我更怕她，打起我来，她真的跟后娘一样狠毒。我的记忆刚开始的时候，母亲就是一个悍妇，她长得很美，但不知道珍惜。多年后我想到，一定是那个麦季的烈日烤沸了我的记忆细胞，使它们结束了四年来的假死状态，剧烈地运动起来。我摇摇摆摆地跟在割麦子的母亲和婶婶后面，看见她们肥圆的臀撅得高过了我的头顶，她们穿着宽松肥大的白背心，从后面能看见她们脏黑的红腰带、爬满汗珠的肚皮和晃动的双乳，从紫黑的rǔ头上不断有汗珠滴下来，把背心的前襟湿透了。我右手握着一把凉凉的虫子，吮着左手的大拇指，对记忆的开始感到很得意，忍不住大叫了一声。我婶婶回过头来看了我一眼，对我妈说，我看你这个娃真的有毛病。我母亲回答：有毛病也是自己的娃，总不能扔到沟里喂了狼吧。我婶婶说，人家都说你不会生养，怎么能有两个娃？我妈说，你看见这娃的眉眼不像我？我婶婶说，像得神哩，那就是我哥不会生养，嫂你说实话，这个娃到底是谁的？我妈站起来说，这个逼，你放什么狗屁哩。顺手把我婶婶背上划了一镰刀。我婶婶跳起来说，你这个逼想杀我哩。抬手把我妈胸脯上划了一镰刀。两个人握着镰刀面对面地骂架。我看见我妈的前胸和婶婶的后背飞快地洇红浸透了，忍不住浑身发抖，尿了一裤子。我婶婶尖叫道：你看这个娃，尿了一裤子！我妈一脚就踢到了我腿上，我的屁股摔在麦茬上，扎得尖叫起来。我婶婶说，你这个娃打扮得跟城里的一样，你看村里的娃谁穿裤子？我妈又扬起了镰刀：你说谁的娃是城里的？你敢再说一遍！我婶婶把我拉起来说，我哥不是在城里工作吗？他的娃还不算是城里的？我妈拉过我来推到一边说，别管这个死娃娃了，你看你血流得止不住了，快上点药去吧。我婶婶也说，你也一样，咱相跟上走吧，还有十几亩麦子没割哩，下了雨就坏了。她们把镰刀扔在我脚下，说说笑笑地回村里去了。我的屁股疼得像着了火，就抹了一把土，跑到树林子里歇凉去了。我趴到草里，张开手掌一看，满把的虫子已经被我捏成了绿水水。现在想起来，我觉得记忆就像那些绿水水，既恶心，又可怕。
我记得后来我饿了，就一个人跑回家去找我奶奶。我奶奶一年到头的不下炕，吃喝在炕上，屙尿也在炕上，她的屋子里老有一股子又酸又潮的臭味。我和我姐都住在奶奶的臭屋子里，我姐自个儿睡一个被窝，我和奶奶睡一个被窝，每天叼着她老人家干瘪的rǔ头才能睡着。我会走路之前，姐姐给奶奶端饭倒屎，后来她只管倒屎尿，饭由我来端，──她怕我端不起尿盆，洒到衣服上还得她洗。我四岁时的那个上午，一个人默默地穿过田野往村子里走，记忆的开始让我脑子里泛起乱糟糟的一大堆事，惟独对我妈没有一点印象。我就这样满脑子是事地跑回家里，找我奶奶要挂在墙上手绢包里的饼干吃。我指着那个脏兮兮的手绢包大声叫喊：妈，我要吃那个。我奶奶拿笤帚把儿拍了我一下说，你看这个傻娃，吃就吃哩，胡吆喝什么，谁是你妈，记住喂你奶的才是你母子。我早蹿到炕上吃起了饼干，一边吃一边说，我吃的是你的奶，不是我母子的奶，她的奶被我婶用镰刀割掉了，流的全是红红的血，恶心的不得了。我奶奶又拍了我一笤帚：娃娃家的尽胡说八道，你爸也不知造了什么孽，生下你这个傻子来。我说你看着吧，小娟（我姐芳名）要是不回来，晌午就没人给你做饭了。
一块饼干没有吃完，我妈回来了。我奶奶趴在窗台上，看见我妈真的一身血，就不停地大声叫她，叫得我妈烦了，骂道：还没死呢，嚎什么丧！我奶奶就不敢叫了，对我说，给你妈送几块饼干去，叫她别做饭了。我搂着饼干刚冲出去，迎面撞上我妈，被她一巴掌扇到地上，天旋地转。我妈不停地踢我，我找机会看了她一眼，看见她肥大的乳房在血糊了的背心下跳动如梦里的三足怪兽。这一对乳房太陌生了。我从两岁上叼着我奶奶的rǔ头睡觉，大学毕业后叼着我远房表姐的乳房睡觉，现在跟我七岁的儿子一人叼着他妈的一只乳房睡觉，这些乳房是那样的亲切和令我感动，惟独我妈的乳房只留给我一个血淋淋的印象。三十年来我一直怀疑是不是吃过这两只乳房里的奶水，面对我的时候，它们冷冰冰的像两块石头，假如我曾经以一个婴儿的脑袋凑近它们，那简直就是以卵击石，不被拍烂了才怪。我妈很有劲，打起我来都不换口气，我奶奶心疼得连哭带嚎，我恍惚间看见她老人家趴在窗台上给我妈磕头，嘴里喊着：打吧，打吧，打死算了，反正又不是你亲生的。我妈听了果然下手更狠了。有几个邻居在门口探头探脑，想进来劝阻，我妈叉起双臂，摆出一副母夜叉的架式骂道：都给我滚得远远的，打傻子有什么好看的！我心说完了，原来我真是个傻子，打死都没人管了。好在我亲爱的姐姐小娟突然大哭着冲了进来，死死地抱住了我妈的双腿，我才有机会爬起来蹿到平房顶上去。我伤心极了，看来在我开始记忆之前我妈就常这样对我下毒手了，只不过我一直是个记吃不记打的家伙，挨了打很快又忘了。那一刻，我感觉奶奶说的是对的，我不是我妈的亲生儿子。没错。