第一卷 情天恨海 第二十四章 老父仙逝

    乡上正在召开全员大会，宣布“双聘”结果。连日来，黄坡乡如同发生了一起大地震，机构、人事改革在干部思想上引起了一场轩然大波。人们从震动，到认可、参与、接受，如今宣布结果，倒觉得异常平静。尤其让我没想到的是，大部分人的参与热情竟那么高涨。好象不是由我倡导的，而是大家自发组织的。对于落聘人员，大家也是主动去作思想工作，异口同声，无一杂音。所以这部分人的思想接受与最后安置，倒比原先想象的顺利得多。领导干部中有人大郭主任落选，主动表示愿意在本部门充当一般干部；另有两名老干部提前办理内退；年轻干部中有三人落聘，表示愿意参加培训学习，提高素质，重头开始。起用人员中有赵振东聘用为财政所所长，及一大批骨干人员充实在部门领导岗位或主要业务岗位。
    在一片经久不息的掌声中，办公室王主任招手示意我出去。
    王主任告诉我，家里来了电话，要我去接。电话是小芸打来的，说二姐叫我赶快到老家去，家里父亲重病。我急忙向老书记打了个招呼，赶下山来。
    等到了老家里，小芸已在家中，大姐、二姐和两个姐夫都来了。母亲守在父亲身旁，抹着眼泪。父亲平躺着，喘着粗气，目光涣散。我赶快叫司机王师傅把车准备好，要将父亲送往医院，父亲摇了摇头，吃力地说：“不用了！我是一辈子到头了，死，也要死在家里。”我知道，老人时间不多了，凑身上前问道：“爸，您还有啥要说的？”老父抓着我的手，断断续续地说：“看着你能走上人路，我到那一世，也放心了。”我鼻子一酸，一行眼泪夺眶而出。
    听母亲说，父亲这次下不了炕，硬是撑着，不让告诉我，现在已是两三天没有吃东西了。我伏身轻身问道：“爸，您想吃点啥？我给您去买。”没想到父亲说：“就想吃碗榆皮面。”我听了一愣——“榆皮面”，不是什么高级食品，也不是风味小吃。是六十年代困难时期，上一辈人没有饭吃，将榆树皮剥下来磨碎，拌些粗粮和着吃。曾经有一次，我从城里给父母买了一只烤鸭，父亲一边吃着，一边却说：“啥时再能吃一碗榆皮面，那个又柔又香，至今想起来，还馋人呢！”
    父亲啊！您给儿子提出了一个简单得让人难以办到的要求。两个姐姐不忍违了老人的意，真的去准备“榆皮面”了。我和母亲一直守在父亲身边，没有离开。等到姐姐端着一碗热腾腾的“榆皮面”赶进来时，父亲已经撒手归西了！
    我将一条床单缓缓盖在了父亲身上，对父亲深深鞠了一躬。生离死别的辛酸，不由我泪如雨下，点点洒在白床单上。
    父亲的葬礼按着农村的风俗举行着，我披麻戴孝，跪在父亲灵前。父亲在时，我没能让他安享晚年，老父面朝黄土背朝天，和泥土打了一辈子交道。临去世前两年，还在下地干活。我没有资格要求父亲“改变陋习”，丧事新办。对于父亲，我在尽着最后一次为子之责，让父亲入土为安。
    唢呐声哀婉凄凉，亲人们哭声一片，送丧的队伍蜿蜿蜒蜒，一路飘撒着阴间的纸钱。来到墓地，村中老人逐一进行着各种丧礼程序，无外乎安慰亡灵，表达孝子的悲恸心情，最后堆起一堆新坟。我默默祈祷着：父亲，您安息吧！
    夕阳西下，我在黄破乡公路上散步。公路上时有货运出现，据说主要是到外地搞长途贩运。还有校耗轮，搞短途运输，他们又都是水泥厂产品的载运者。客户需要货物，这些个体运输者可以随时提供拉运服务，从而挣取运费收入。既推销了水泥厂产品，又富了农民个人。据说买一辆校耗轮，一年就可以挣回本钱，第二年就是净赚了。镇子上也开起了几家私人商店，有一家在店门前还摆了一个台球桌，一伙年轻人围在一起打着台球。老年人也堆成一堆，下象棋，打扑克。人们的精神好象饱满多了，再不是那种披着破袄，愁眉苦脸，目光呆滞，一问三不知的模样了。
    正转悠着，后面跑上来一辆校耗轮，一个小伙子开着，车上蹲着一位老人。小伙子把车停在我的身旁，高声道：“张乡长，回乡上吗？我把您拉上。”老人一边朝我点头笑着，一边训斥小伙子道：“混帐小子，张乡长是坐你这车的吗？”我笑笑，问：“老人家，你们这是拉什么去了？”老人赶忙答道：“去地里干活，刚歇下。”我奇怪地问：“去地里干活还开着车？”老人笑道：“地就在路边。”我也笑了。条件好了，谁都会享受。如果老人家里有一辆小车，是不是去地里干活也会开上？我为自己的设想哑然失笑。
    这天，我召集水泥厂吕厂长、建筑公司赵经理等来乡上开会，向他们宣布了一项决定：要水泥厂出水泥，工程队出人力，乡上决定盖一座三层大楼。吕厂长感慨地说：“早就该给乡上修办公大楼了，到现在还是泥瓦平房，有的房间下雨天还漏雨哩！”我说道：“不是修办公大楼。”赵经理不解地问：“那是干什么用的？”我故作神秘地说：“张乡长的别墅。”逗得大家都大笑起来。
    第二天，闲暇无事，我约王主任出去走走。王主任陪我一边走着，一边问我想去哪儿？我说一个亲戚家。王主任说别开玩笑了！你在这儿哪有亲戚？我说有，你们不知道罢了。说话间，来到一座土窑前。当年，我下乡时，曾在这里遇见二位老人，守着这座土窑，家里还有一个疯儿子，其状甚惨，其情甚悲。时隔几年，也不知老人和疯儿子怎么样了？
    老俩人正在晒粮食。老大爷精神还算可以，脸上也比先红润了许多。我走上前去，拉住老人的手，关切地问：“王大爷，你们还好吧！”老人用沙哑的声音回答道：“好！好！生活不用愁了。前一阵乡上还给我们打了一眼水窖，我们现在守在家里就有水吃了，再也不用犯难辛了！”我扶老人坐下，问道：“粮食够不够吃？”老人说：“够吃。村上互助组用他们的牲口给我们耕地收割，还不向我们收钱。”我说：“王大爷，您二位要好好过，好日子还在后头哩！”老人说：“我们现在过得去，就是我那儿子……”我说：“你们放心吧！乡上现在有钱了，准备引您儿子去省城治病。”王大爷老泪纵横，嘴唇哆嗦着，说不出话来……
    黄坡乡第一栋“高楼大厦”拔地而起，“黄坡乡养老院”的牌子赫然挂出。全乡十多位孤寡老人，还有一位烈军属，其中也包括王大爷老两口搬进了新屋。搬迁这天，省政府吴付省长由县委、县政府领导陪同专程前来，省电视台、县广播局也随同前往摄制录像，现场采访。我领着省县领导逐层参观，一一作着介绍。一楼是老年人宿舍，老两口的同住一间，单身老人一人一间，统一发放被褥及生活用品，由林乡长招聘的两名服务员负责照顾老人们的生活起居。另有厨师一名，开设大灶，共同吃饭。
    二楼是客干室，主要供上级来人祝恨，平常也可作为旅社，有洽谈业务或走亲访友的来时居住。对外营业，补贴养老院经费。其中有一间“嘉宾室”，配备电视、沙发，床上席梦思床垫，地上铺着地毯，内设卫生间。吴付省长看了，笑道：“你这都赶上总统套房了！”我也笑道：“您要不要今晚先住一宿，当我们的第一位嘉宾？”吴付省长开玩笑道：“等我退休了，我来你这养老。”我也笑着说：“到那时咱俩作伴，我给您当勤务员。”大家哄堂大笑。
    三楼是游艺室，供老干部们业余娱乐，有台球、象棋、书画室等。另有一间演艺室，准备购进一套录像机，放映录像，丰富职工群众和老人们的业余生活。这回老书记笑道：“这是我退后活动的常葫。”
    省电视台将举办养老院情况在新闻节目中进行了报道，播放了领导参观场面及讲话，对这一举措给予了高度评价。
    ——安得广厦千万间，使大庇天下寒士俱欢颜。