三、谎言

    有人说过，每个人说真话的比例和说假话的比例几乎都是相等的。但实际上，我这一辈子说的谎话，可比我说的真话要多得多。
    我能记得起来的第一个谎话是在我九岁的时候，为了一条炭灰色的丝巾。
    当时我们村来了一个外地被拐卖过来的年轻女人，他们都叫她小六，我们小孩子也跟叫她小六。在那个时候，我们并不是很明白拐卖是多大的罪状。
    小六长得不算漂亮，但却很白很白。所以，每当她系着那条炭灰色的丝巾时，我们都觉得好看极了。要知道，对我们几个女孩子来说，当时戴在脖子上可以做装饰的东西可能就只有红领巾而已。
    在她没来之前，我是所有同龄女孩子之中最白的。每次人家看到我就会说：“燕子，你的脸就像大萝卜一样白。”然后，我就会很骄傲的笑。可自从小六来了以后，人家似乎就不再这样说了，因为小六比我更白。更重要的是，那条炭灰色的丝巾把她的皮肤衬得更白。
    某个晚上，我做了一个梦，梦见自己戴着那条丝巾，在风里一直跑啊跑，就像飞起来的感觉。几天之后，我又梦见了那条丝巾，我把它丢到了河里。
    吴兮住在小六的隔壁，从她的口里，我们知道了小六除了有一条漂亮的围巾外，还有一件红色的内衣，凹凸有致而鲜红鲜红的，晾在院子里时，比我们的红领巾还要鲜艳。而我们的妈妈穿的内衣，不是白的就是灰的，干瘪瘪地像裹豆腐渣的麻布袋。
    那个太阳的落山的下午，我们几个蹲在一个草堆后面丢石子，一边讨论赶集的时候自己的妈妈都买些什么，只有我没有说话。
    “燕子，你妈妈都跟你买了什么?”
    贺小眉头上戴了一个新的发夹，于是她故意偏着头问我。
    “什么都没买。”
    我白了她一眼，没好气地嘟囔了一句。谁都知道，我们家甚至穷得连个水果都买不起。
    “我跟你说，我在市场里看到小六那样的丝巾，好漂亮的。我妈妈答应我了，要是我下次考个一百分给她看，就给我买一条。”
    姜云是我们几个人中最漂亮也是学习最好的女孩子，也是最胆小的。我看着她大大的眼睛，突然想到一个坏主意，
    “我们去把小六的丝巾偷来，怎么样?”
    “好啊好啊！”
    “不好吧?”
    这话一说出去，就像炸开了锅似的，我们全都停了下来。吴兮第一个附和，看样子，她比我更想得到那条丝巾。其他的女孩子也都跃跃愈试。只有小眉表示迟疑，可少数应服从多数，这是真理。
    过程也非常顺利，我们用了不到半个小时的时间就拿到手了。然后，我们跑到村口的枯田里，很大声地一边唱歌，一边抢戴那条丝巾，心里美极了。
    等到太阳快下山的时候，我们玩够了，于是有人在说应该还回去了，然后我们就开始讨论，应该谁去还丝巾，
    “是燕子说去偷的，应该燕子去还。”
    “为什么要我去还啊，你们不是也都戴了吗？”
    经过激烈又热烈的讨论之后，我和吴兮两人去物归原主。
    从村口到小六的家会经过一条小河，从那儿走过时我突然就想到了那个梦，然后一些奇怪的想法就钻了进来。
    我看了一眼吴兮，她似乎还在恋恋不舍。我突然就知道我应该怎么做了。
    把丝巾挂到小六院子里的晾衣杆上后，吴兮就回家了，我也往回走。但实际上，我并没有回去，我走了不远又绕了回了，然后，拿走了那条丝巾。
    我从小都相信，梦，是指引。
    入夜以后，我开始害怕起来。妈妈是个严厉的人，我很清楚如果她知道了会有什么后果。
    刚吃完饭，吴兮就扁着嘴来找我了，后面跟着她更加凶神恶煞的妈妈。
    “燕子，是不是你带着她们去偷小六的围巾啊，”
    “吴嫂，什么事?”妈妈马上从后屋跑了出来。
    “她们几个小孩子，今天跑去偷人家的东西。就是你们家燕子带头的。”
    我没动，也没答她的话。只是看着那个五大三粗的女人，和她相比起来，妈妈是多么的瘦小。
    “她们？是不是搞错了?”妈妈半信半疑。
    “这还有错，你们家燕子带着几个小孩子去偷小六的围巾。”
    “燕儿，吴伯母说的是不是真的?”妈妈的脸上看不到有生气的表情，但在昏暗的灯光下面却显得很沉重。
    “我们只是借来玩一下，又还回去了。”我作贼心虚，答的很小声。
    “可是，燕子，小六的围巾不见了。”吴兮比我还害怕，说话都打结了。
    “我们是一起还回去的呀。”我的声音大了点，还是为了掩饰心虚。
    “你没有拿吗?”吴伯母恶狠狠地盯着我，仿佛不见的是她的围巾。当然，我知道她一定是在想我带坏了她的女儿。
    “燕儿，说，你到底有没有拿。”妈妈的脸似乎变得更沉。
    我心里迟疑了那么一会儿，但我一抬头就看到吴伯母鄙疑的眼神，很大声地脱口而出，“我没有拿，我们玩了一会儿之后就还回去了。和吴兮一起去还的，你可以问她。”说这话的时候，我的眼睛始终没离开过吴伯母鄙疑的目光，因为我不敢看妈妈。
    吴兮吞吞吐吐地说：“我们真的是一起还回去了的，晾在了竹竿上我们就一起回家了。但我不知道它怎么不见了。”
    “燕儿，你到底拿了没有？”妈妈再一次问我。
    我也再一次斩钉截铁地回答：“没有，我没有拿，我还了回去，我也不知道它为什么不见了。我就是没有拿！”
    最后，吴伯母领着吴兮歪歪咧咧地走了。在走之前，说了一大堆“你应该好好管教燕子”，“不应该眼红别人”，“这么小就偷人家东西，长大了该怎么办”诸如此类的话，妈妈如往常一样沉默不语。
    她们走了以后，妈妈看了我一眼，很无奈的看了我一眼，那个眼神，我这辈子也忘不了。像是艰难的信任，像是痛苦的倾诉，更像是深切的希望，但她什么也没说，转身就走了。我看着她矮小的背影，突然明白了为什么我和妈妈会一直这么孤单而贫穷。
    然后，我告诉自己，这辈子我什么都可以不要，但我一定会要两种东西：钱，和男人！
    实际上，小六的丝巾被我丢到了河里，就像梦里那样。