11、老，就服服帖帖地老
我躺在手术台上，等着一张年轻美丽的诀别书。我明白，从此开始，我就要乖乖地等待老之将至，等待一种安静的，再没有波澜的日子的到来，我能感到有针扎到我的胳膊，之后我就不记得了。
医学关键词：乳腺癌 乳房全切
专家称，早期乳癌可考虑“保乳术”，即局部切除肿瘤配合放化疗，10年生存率可达70％以上，接近手术根治。
有专家认为，如果肿瘤在两厘米以下，可以根据患者的个人体质、乳房大小以及经济承受能力而考虑选择不彻底切除乳房的“保乳术”。但保乳术仅限于早期没有出现淋巴转移的乳腺癌病人，对于中晚期病人来讲，医生还是主张手术彻底切除。
目前我国治疗乳腺癌的方法主要包括手术根治和“保乳术”两种。所谓手术根治，指的并非单纯的切除，而是手术后配合化疗或放疗的综合疗法。此外，近年来我国有医院引进了国外治疗乳腺癌的“保乳术”，就是不彻底切除乳房，而在局部切除肿块后，配合化疗和放疗的方法。根据有关研究调查表明，我国早期乳腺癌病人在接受根除术后，其10年生存率可达70％～80％，“保乳术”的生存率也与此接近。
乳腺癌可以分成四期，一期乳腺癌病人，肿瘤不超过两厘米，没有出现淋巴转移，对这种病人医生可以考虑为其做“保乳术”治疗。但从我国的情况来看，一期乳腺癌病人中能够并且愿意做“保乳术”的并不多。
这是因为，“保乳术”要求病人的乳房比较大，这样在局部切除后才不会影响外观，但我国妇女与西方女性相比，体形相对比较瘦弱，局部切除效果却和彻底切除差不多。其次，采用“保乳术”的后续治疗费用比较大。最后，中国女性对外形和生活质量的要求相对较小。所以，即使在早期发现乳腺癌，愿意做“保乳术”的比例也还不到10％。
但对于中晚期乳腺癌病人来说，选择“保乳术”则显得不理智了。到了这时，“保乳术”对救治病人的作用不大，甚至会降低病人生存的机会。此时，如果要延长病人的生存期，医生多数主张病人做根治手术，即使在国外也不例外。
讲述者：原外企职工 女 48岁
女人呀，该老的时候就踏踏实实、服服帖帖地让自己老，千万别强拧。前几天我在保利剧院看刘晓庆演的《金大班的最后一夜》，心里特别别扭。可能是刘晓庆刚出狱之后缺钱吧，非得装成小姑娘演，但是身材和神态怎么也不像，我坐在下面都有点看不下去了，不是有句话说吗，“没有皱纹的祖母是可怕的”，她难道不知道这句话？我觉得女人一定要懂得这个道理，青春是有限度的，勉强装出来的年轻，别人看了难受，自己也受罪。以前我一直觉得自己年轻，比别人老得慢是好事，没想到其实那也是一种不正常。现在还有人为了年轻打什么胎盘素，简直就是打毒药！激素这东西哪能瞎用？我还没瞎用就出了问题。
我11岁来月经，在我们那个年代算很早的。我是上世纪50年代出生的，那时候人们的营养状态都不好，发育也晚。我妈一直说我发育得太早太麻烦，我知道她说的麻烦只是月经来得早。后来我得病之后看了很多的医学书才知道，我这样的女人是卵巢功能好的一种，月经来得越早完得越晚，更年期也要比别人晚，说好听点就是青春期长，但得癌的可能比别人多，因为激素总在身体里裹乱，是一种更大的麻烦。
因为雌激素水平高，所以我年轻时的皮肤比其他人都好，我那时候45岁了，谁见我都觉得像三十八九的。现在想来，这种体质真的没什么好处，先是折腾别人，然后又折腾自己。因为总是比实际年龄显得年轻，心里就有许多不安分，女人在没有衰老之前始终是很危险的，会无事生非，我是说感情上也会不消停。我有一个朋友，18岁才来月经，结婚之后生了两个儿子，到了38岁月经就停了，人确实看着老一些，不那么水灵，但是人家日子过得很平稳，现在全家在意大利生活，子孙女的可幸福呢，从来也没有感情上的差池。我呢，好像一辈子就为个女人的青春活着，然后突然被无辜地切断，剩下的日子怎么办？别的女人切除乳房带来的伤害肯定没我的严重，女性这个性别是我的重要生存方式，我说乳腺癌对我们这样的女人是“天妒红颜”是不是不过分?
我年轻时因为漂亮追求的人很多，和我爱人见了一面他就一见钟情了。我公公是部级干部，我们结婚时我爱人已经是个单位的一把手，借他们家的光，我也从原来的幼儿园调到了公司的办公室，负责对外联系，后来叫公关了。我38岁的时候公公去世，那年我爱人单位着了一场大火，损失了几百万，他是一把手，没了靠山又惹了祸，他就自己提出辞职，之后找了一个私人公司，没想到从此一蹶不振，我反成了我们家的经济支柱，在一家外企做公关。从那开始，我们原来的反差掉过来了，我越来越年轻，他却老得特别快，不仅是外貌上，在性生活上也非常不和谐。从他辞职之后没多久，我们就几乎没有成功的性生活了，他没情绪，有了情绪身体上又跟不上。我问过我同龄的女人，她们都没有我们这样显著，我知道其中的关键，他失败之后对生活失去了信心，觉得我的要求是病态，我在他眼里成了一个风骚的、不安分的女人，一开始我还从自己身上找原因，到后来，接触的外部世界越大我越觉得自己冤枉，心情也变得不好起来。
去年初的时候，我的一个朋友得了乳腺癌，我去看她，她刚做完化疗，我第一次眼看着美丽是怎么被扼杀的，她才34岁，原来是高大丰满的那类女人，胸罩一直是C杯的，她一直以此为骄傲。后来我听说，越是乳房丰满的越容易得乳腺癌，好像也是和雌激素有关。我们最后一次见面时她还向我介绍了一个新的美容院，她说做过了觉得效果不错。我们都是爱美的女人，美容呀减肥呀始终是我们的主要话题。这回见她，头发已经因为化疗脱光了，戴着个假发。她靠在床上，胸前塌下去一大块。她见到我就说：“得什么癌不好，哪怕性质再恶也行呀，偏得的是这个，女人没有乳房还算人吗？”她那天把以前的美容卡、高档化装品全都送给了我，说“以后也没用处了，只能素面朝天，让自己提前10年养老吧”。我从医院出来心里郁闷，怎么漂亮的女人好像比其他女人多一道风险？别的人只是生命，我们在生命之外还有美丽，后者以前是机会、优势，到生病的时候就成了累赘。
从她那回来我也感到害怕，当天晚上我就找了本医学书，按照书上说的做自我检查，以前我体检时知道有乳腺增生，但那是常见病，医生只嘱咐我定期检查。但上次体检之后至少三年半了，会不会转成恶性的？我还真的摸着有硬块儿，就在左边的乳房上，吓得我一夜没睡，我对我丈夫说，他倒是很轻松，说“就算是恶性的，切了不就行了？”
我觉得他特不负责。我说“你是不是盼着我不成样子？”他连一句安慰和解释都没有，我们的谈话不欢而散。从他出事，我们之间就经常这样的“冷战”，按理说他应该看病（我是指性功能问题）他却始终拒绝，反倒是我一提出来就是我的贪婪，不正经。他好像和整个社会做对似的，特别是得意者，我可能也是他的仇视者之一吧？我不是没想过离婚，但是代价太大，我想已经这个年纪了，将就着过吧，走哪算哪儿。没想到这么快就被我自己摸出了麻烦。
我找了个很有名的乳腺专家，他是因为手诊准确出名的，我在报纸上也见过他的报道，说现在迷信检查仪器，医生的基本功越来越差，他的手诊准确率能达到90%，几乎能和病理切片相比。他一检查就说：
“情况不好，你得马上住院。”当时挂他号的人特别多，病人看他就像见活佛一样膜拜，这种诊断几乎等于定性。我拿着他开的住院通知单手脚发凉，先给我爱人打了电话，他一听也慌了，和头天晚上那德行劲判若两人。他说你在医院等着，我去接你。从他辞职开始，从来没对我这么关心过，但到了关键还是个依靠。我见他面儿就哭了，他说别怕，就算是切了不照样活？他这时候说这话已经和前一天完全不一样，是他的确实想法，毕竟多年的夫妻，感情摆在那儿。当时我唯一的想法是要活下去，为家为孩子。
手术安排得很顺利，做手术那天，医生又重复了一遍手术方案，切到怀疑病灶后，要稍微等待一会，把标本送去做病理切片，如果是恶性的，手术要继续，可能全切；如果是良性的就简单了，缝合之后万事大吉。我做了局部麻醉之后先切了个小口，取出一点乳腺组织等着去病理切片，医生安慰我说，也就等半个小时，我却觉得几乎等了一年那么长。躺在那里我想了很多，把这45年的时光都倒转了一遍，我真的觉得自己很亏，不是经济上的，而是情感上的，以前爱人事业顺利时我不懂享受，好不容易自己能决定自己的幸福了，他又出事，紧接着就是我得病，白生就了一张漂亮脸，这辈子注定了没什么福气。
至于生命我没那么害怕，我觉得死还遥远着呢！即便是恶性也该是早期，我会很安全地再活上很久，看着孩子长大。但是女人的性别却就此被强制停止了，这种残酷和失去生命还不一样，是另一种无处诉说又不能了断的痛苦。
半小时之后结果出来了，医生很温柔地走到我面前说，还是做了吧，病理结果不好，做了也就省心了，他的意思是乳房全切。我当时心情非常混乱，我问能不能只切有问题的那部分？医生说，有的医院那样做，但那样不保险，而且一般只对没结婚生育的年轻姑娘才采用。我从他的眼神中看出，他对我的要求感到诧异，他的回答也让我尴尬。
在任何人眼中，一个45岁的女人切除乳房应该不是多大的遗憾，保留乳房也没有多大的价值，至少没有我自己那么可惜。我似乎没有理由拒绝这种权威和好意。我说问问我丈夫的意思，由他决定。其实我话一出口就知道结果了，他肯定会要求全切的。我躺在手术台上，等着一张青春美丽的决别书。我明白，从此开始，我就要乖乖地等待老之将至，等待一种安静的，再没有波澜的日子的到来，我能感到有针扎到我的胳膊，之后我就不记得了。
我再醒过来的时候天已经黑了，我发现爱人坐在床边，我觉得胸前很疼，但是手臂抬不起来，这才想起来我是因为癌症做了手术。我问我爱人：是恶性的吗？他犹豫了一下点点头，我明白了我的整个乳房被切除了。我没敢看，也没法看胸前的变化，但是我知道一切都完了，生命完了，女人的生命完了!
我做手术的事情最终还是传到了他的耳朵里，我说的“他”是我在外边认识的另一个男人。你别误会，到我得病那会儿我们刚刚认识不久，只是彼此有好感，都没给我们时间发展到出轨的那一步。也许我不得这病以后会的，因为我确实被我爱人冷落时间太长了。那天我出院回家，刚开手机他的电话就进来了，他说，他这么多天一直在找我，问我到底出了什么事？我挂断了，趁中午家里没人的时候给他打了电话，我说：“我们以后别见面了”。他该懂我的心思，我已经变得不成样子，以后还要做化疗，更不知道还要变成多难看？一点见面的自信都没有。他停了一会说，你先别管见面的事情，保住生命要紧，他说他认识有名的中医医生，能帮忙。我赶紧拒绝了，我既然打定主意断绝这种关系，就不希望他看到我的难堪。
面对他，我是以女人的名义存在的，没有了乳房还叫女人吗？我突然理解了那些丑女们的心态，过去她们怎么羡慕我，我现在就怎么羡慕那些健康的，不用多漂亮只要是健全的女人。我挂了他的电话之后哭了一个多小时，这是手术后我第一次放纵自己，真的，诊断是乳腺癌我都没掉过眼泪，可能是惊吓大于悲伤吧，现在的哭其实也不是对他的想念。从住院到出院，当我想起自己不再美丽时才会想到这个男人，他只是我年轻美丽的一个证明。和他告别让我伤心，因为也是和一个属于我的时代的告别，伤感中还有些不平，为什么你们能健全地活着，偏把我抛到另一个世界？就像很多残疾人对正常人的仇视一样，我想起和他分手后他会再有其他女人，原来还有的一点不舍就被气恼代替。
手术之后，我要按照规矩接受化疗，防止癌症扩散。因为那家医院在化疗上不是拔尖的，我又托人找了另外一家，他们让我把以前的病历带过去，才能根据情况决定治疗方案。我拿病历去了，那个医院医生的话吓了我一跳。他说：“你这种情况可以不用全切（乳房）的呀！”
我说“怎么会呢？”他说现在有争议，在他们医院都是切除病灶，保留乳房。我说是那个手诊名医看的，做手术也是他的学生呀！那个医生一听就迟疑了，想了想说：“那还是做的好，切也有切的道理，既然已经切了你下星期来化疗吧。”
我确定全切乳房的时候都没有知道这个结论时难受，因为以前是绝路你没什么选择，现在才知道其实是有选择的，但你还是选了绝路，遗憾一下子就出来了。回家之后我大哭一场，我质问我爱人：“你凭什么拿主意让我做全切？”他也蒙了，他说：“全切怎么了？全切了我还觉得不保险呢！”我被他的话噎得哑口无言。我们互相是无法理解的，他想着能保命就行。
女人的美丽是重要的，但是老婆的美丽已经不那么重要了，特别是已经45岁的老婆，美丽根本不是理由。我想的是我宁可失去一条腿都不愿意变成现在这样子，弄得我男不男女不女的，生不如死。后来我知道，很多比我年轻的乳腺癌女人害怕的不是死亡，而是失去乳房的心理关。真的，一个女人被无辜地剥夺了美丽，剥夺了做女人的权利是要变态的!
我到处咨询也没得到一个肯定的结果说我该切还是不该切，包括化疗，不同的医院可以有不同的观点，不同的办法，而且一个医院或者一个医生可以把观点不同的对方说得一钱不值，毫无是处，这让我们这些病人入如雾里。后来有个熟悉的医生安慰我说，这里边不能排斥医生个人的情绪因素，医学上也有门派之争的，对很多病的治疗上一直存在争议。她说，你不也看到了，在争议中被耽误的病人毕竟是少数呀＃糊说，全切和不全切也一样，各有道理。后来我才知道，我要是再晚几年得病，我那种情况肯定就不全切了，好像北京的一家肿瘤医院挺早就提出保留乳房的办法，他们很重视手术后女人的生活质量。遗憾呀，我没能赶上。话又说回来，要是现在我才发现长癌，问我是切还是保留，我肯定选择对生命更安全保险的一种。可能也是经过了这么多年，年岁大了，心态改变了吧。
我按时去做了化疗，我在那里碰到了一个和我情况相似的女人，其实只比我大两岁，但确实比我显得老，也不修边幅。她也做了乳房全切，她的想法很简单，说话也很逗：“孩子大了，老公老了，还留那东西干什么？”她的心态和我爱人一样。她甚至跟医生说：“要不然就势儿把那个没查出病的也切了吧。”医生都被她逗乐了，说：“还真没见过这样的人，是图一起切除的费用便宜吧？”她也笑，说其实就是为了保命。一开始我以为她是一个没什么文化的人呢，后来聊长了才知道人家也是大学毕业，只是没有我那么多多余的浪漫。她说，人越活到最后越好活，越简单，能保住性命就得。她当时跟我说，做完化疗她就到老家住了几个月，那里空气好，养上一年的鸡，给儿子腌咸鸡蛋。我觉得她比我松弛多了，好像把以前那些欲望都当成节外生枝自己割除了，是另外一种轻松的境界，她的话挺让我受启发的。年轻的时候我没怎么去过妇科门诊，除了生孩子。手术之后那会儿我常去，因为我的雌激素水平高，医生说得调整好了，要不然还要出其他的问题。我在妇科门诊见到许多来增加雌激素的女人，我知道她们的心思，和我那时候一样不服老呗，我觉得她们和我一样，都没有我化疗时见的那个女人活的明白。
手记：
以前我见过一个被误诊的女人，因为化验的差错，其实不过是肠伤寒的她，被诊断为白血病。她拿到诊断书的时候第一个反应是“我不做化疗，反正来日无多，我不能把自己弄得没有头发。”
误诊被纠正之后我问过劫后余生的她，她说可能是因为死亡比化疗的脱发更抽象的缘故。她也很爱美，在她带到病房的日用品中，有一个挺大的梳妆镜，在周围肃杀的白色中十分显眼，住院之后她时时对着镜子化了妆再擦掉，她当时说那是对自己的一种鼓励，美丽是她不放弃生命的一个理由。
我就乳腺癌的全切与否问题问过不少女人：“如果你得了乳腺癌，是保命要紧还是美丽要紧？”确实有不少女人选择了宁肯短命，也要漂亮，当然其中大多是年轻女性，可能是拥有的健康使她们难以想象疾病状态。
其实我觉得，不同的选择体现了不同的人生价值观，但不管是全切还是保留都是勇敢的，就像这个事情中，医学的方法永远有争议一样，不管哪种选择，只要是女人主动选择的，愿意承担的，她们都能准备好应对的心态，使生命顽强下去，更何况，对女人来说，美丽和生命同等重要，这不是虚荣，而是对生活品质的向往。