1、她被自己的丈夫误诊了
作为医生的他，一直以为怀孕妻子的出血是“先兆流产”，实际上那是子宫颈癌的癌性出血！这就是说，这个女人在怀孕之初就已经是个子宫癌的病人了！同时也就是说，他的儿子是和癌症一起长大的！
医学关键词：妊娠合并子宫颈癌
妊娠合并宫颈癌是最常见的妊娠合并恶性肿瘤，发病率国内报道约为0.5%。往往由于妊娠存在且患者年龄较轻，易将宫颈癌引起的yīn道出血误诊为先兆流产，长时间保胎治疗以至延误治疗。因为近年我国的宫颈癌发生有年轻化的趋势，妊娠合并宫颈癌的发病率也会上升。
近年来回顾性调查显示，我国宫颈癌的死亡人数呈明显下降趋势，由20世纪70年代的10.70/10万下降至90年代的3.89/10万，下降了68.4%。但就总体患病就诊现状仍然以中期癌症患者居多，而总的五年治愈率远低于国外发达国家水平。
治愈率低的根本原因是，近70%系盆腔内复发，30%是远处转移。远处转移以首先发现的部位统计，肺为第一位，其次是锁骨上淋巴结，腹主动脉旁淋巴结、脊柱、肝等。
近几年来，宫颈癌在30-39岁和60-69岁两个年龄段出现发病高峰，35岁以下的年轻妇女宫颈癌发病率更呈明显上升趋势，死亡率为妇女恶性肿瘤的首位。艺人梅艳芳和李媛媛都是因子宫颈癌逝世。
宫颈癌有一系列的癌前病变，它由轻到重有10年的连续发展过程。这是医学上不可忽略的时间。只要在此期间对宫颈病变及时诊断和正确治疗，就能实现预防和早期治愈宫颈癌。
适龄女性应定期进行人rǔ头瘤病毒(HPV)和宫颈涂片检查，及早诊断和治疗宫颈炎症及癌前病变。
症状：
1、早期的出血较少，一般是点状出血，白带夹血或者接触性出血，早期时类似流产的出血，到了晚期，类似前置胎盘的yīn道出血。
2、yīn道排液增加，白色或者血色，早期时类似yīn道炎或宫颈炎的排液。到晚期会出现脓性糊或米汤样恶臭的白带。
3、压迫症状。晚期时疼痛主要为压迫症状，一般是腰骶部疼痛并沿坐骨神经放射，因为能压迫血管所以会引起下肢水肿，与妊娠晚期子宫生理性增大引起的水肿相似。
讲述者：某外企职员 女 30岁
我知道现在得子宫癌的人很多，但是像她那样癌症和怀孕重合在一起的我很少听说过，我只知道演员李媛媛，她好像也是在孩子出生后不久查出癌症的。但是我说的这个女人更特殊，她的爱人就是医生，因为我的存在导致误诊……
你能猜出一点了吧，我和她爱人有过一段感情。(她说到这里有点尴尬)
但是，虽然我是她的情敌，我和她一样也都是这件事的受害者，所不同的是她是身死了，而我是心死了。她至死都不知道，她是被自己丈夫给耽误了。后来我才了解到其实子宫颈癌的恶性程度并不高，诊断和治疗都不困难，要是早期的话生存率能达到90%呢。可惜的是，她没能沾上医生家属的光儿，也许正是因为嫁了这么个医生，才引来这一场灾难。她死的时候，儿子刚刚两岁。
那天我站在火葬场看着那个交往了四年的男人，让心中最后的一点感觉慢慢退却，那个冉冉有烟冒出的焚烧炉，在同一天里焚烧了我们的感情。
他在的医院是我们公司的主要客户，经常开会大家就认识了。他不是一个喜欢交际的、花心的男人，客观地说，我们之所以有后来，是因为我是那种激情洋溢的女人。他也承认，我的出现让他规矩的日子“乱了阵脚”。
他很早就对我说过，他不想改变原有的生活格局，不想和他老婆离婚娶我，他也承认控制不了我这样的一个女人……可能是我的魅力不能阻挡吧（苦笑），我居然把这样一个严谨的，比较自知的男人拉下了水。
他老婆在他们医院药房工作，他毕业分配到医院后认识的。她是个很贤惠的、与世无争的女人，绝对没我能干，永远对他都不会猜疑，这样的宽容或者说厚道成全了我们的感情发展。
她是月薪2000多元的药剂师，我是外企公司的销售经理。你得承认，她和我之间的反差是他和我产生感情的基础，而他在家中的地位又使他觉得情感上的背叛理所当然，不是说权利与义务对等吗？他对家庭贡献多，潜意识中就多了一些犯错误的权利。
我们一直相安无事，如果没有那次院长位子出缺，可能也不会有最后的悲剧。
他始终是院长的人选之一，大型医院的院长意味着能继续荣升卫生局长，意味着他在自己研究领域的课题申请更加容易，意味着他在自己学科的学术地位更加稳定……所有这一切都符合一个对事业有追求的男人的心思，所有这一切都需要一个干净的“操守”。
从他准备争院长，我就意识到我们的关系要完了，如果他是医生，我们之间还能对话，他做了院长，要顾及的就多了，而他不是那种特别自我、我行我素的男人，他会因怯懦放弃我。这不足为奇，世界上因为女人放弃江山的，古今中外只有温莎公爵一个，让整个世界的女人念叨到现在，但我不知道他会因怯懦最终耽误了他老婆的命。
就在他候选院长的时候他老婆怀孕了。
这是他们的第二个孩子，此前的那个孩子胎死腹中。当时她怀到六个月时胎心突然消失，最后实施了中期引产，据说和生孩子已经差不到哪去，她为此受了很大的一次罪，还坐了个“空月子”。这次怀孕时她已经34岁了。
我至今认定这次怀孕绝对不是天意。如果是天意的话，不该有那么悲惨的结果，后来一切中的巧合、无情都超过我们的常规想象。
他老婆从怀孕三个月开始就出现“先兆流产”的症状，yīn道不断有少量出血，在她那个年龄怀孕的女人身上出现这个问题也不少见，何况前面又死过一个孩子，再次出现流产的可能性确实存在，于是他想都没想就决定：全力保胎。
他是学西医出身，原来特别瞧不起中医，他说那不是科学，很多东西经不起验证。但是为了保胎他居然找遍了全市知名的妇科老中医，每个星期让人家会诊一次，改一次处方。所有外人都说，他太想要孩子了！只有我知道，这个渴望中，还包括他想保住平静的生活，将我从他的日子里顺理成章地逐出去。
他是个怯懦的男人，自己不能产生离开一个女人所需的气力，老婆怀孕是他再好不过的外力，这个从天而降的喜讯把他们一家团结得紧紧的……虽然从来我没想到取代他老婆的位置，虽然我像所有处于这种感情中的女人一样足够独立和坚强，但是当我意识到一个家庭正在逐渐走向完美时，我开始死心了，一个新的生命将正式取代我的爱情，我明白这是躲不过去的……
为生这个孩子，他老婆每天连床都不敢下，连咳嗽都拼命压着，也不敢大笑，每天要喝两大碗苦汤子，一直喝到五六个月，过了上次孩子夭折的那个危险期，几乎是倒计时地熬到孩子瓜熟蒂落。
孩子是顺产，出生的第二天他给我打了电话，没说什么，只是告诉我他爱人生了个男孩儿，七斤整重。他没有特别的兴奋，可能是因为面对我吧。但他话语中的冷静更让我感受到这是一个义正词严的告知或者宣言：“我有儿子了！我的老婆给我生孩子了！我要回家了！我和你从此再别有任何关系……”
其实，从那个电话开始，我的心已经平静了，让我再次情感波动是我知道他老婆得了癌症，而且是被他误诊！
孩子56天的时候抱着去医院常规体检，他老婆的“恶露”到那时还没干净，她曾经多次跟他说过这件事情，但都没被他重视。
从情理上讲，孩子已经降生下来了，作为医生的警觉可能让位给了作为父亲的轻松和欣喜，既然最关注的事情已经落地，一切都有理由被忽视。从医生的角度看，一个34岁的高龄产妇，内分泌失调有更大的可能，他们也容易从这个角度上猜测出血的原因。
赶在子宫已经出现病变的时候怀孕，也是非常巧的事，好像在医学统计学上比例也非常小。
他后来承认他当时钻进了一个牛角尖：一门心思想的只是：孩子不能流产！要保胎！只要孩子生下来，一切就恢复了他能掌控的轨迹！这个念头更加促使他失去了对癌症的警惕。
他曾经跟我讲过一家著名的医院，肾脏移植非常有水平，这个医院一个医生的母亲被外院诊断是肾癌，医院很快通过关系把移植用的肾找到了，并且顺利完成了移植手术。但切下肾之后才发现，病人根本不是癌症，癌症的确诊是一家小医院提供的，着急想办好事儿的医院居然忽视了最后的确诊，善意中制造了一场悲剧，那个病人得为无缘无故的移植无缘无故地吃一辈子抗排异的药……
他的思维犯了同样的错误。他说那段时间里他的心好像着了魔，只想着和我了断一切，也就是这个魔使他老婆被误诊！
他一直以为是“先兆流产”的yīn道出血，实际上是子宫颈癌的癌性出血！！！这就是说，在她怀孕之初已经是个癌症患者了！这就是说，他的儿子是和癌症一起长大的！！！
给他老婆做检查的医生几乎叫了起来：“怎么这么晚才来，你爱人干什么去了？”他老婆虽然在医院工作，但几乎不懂医，她吓坏了，不知道发生了什么。癌症和怀孕碰到一起，误诊和做医生的丈夫碰到一起，这种巧合中酿造的悲剧惨烈得近乎失真！
他老婆发现异常的那天，正是他当上院长的第一个星期，还在走马上任的兴奋之中，就来了这么个迎头痛击。苦心经营的一切马上就要护驾到终点了，居然还是没有挺过去，我只能想象，他的做法确实违背了天意。
他老婆的病理结果很快就出来了：子宫颈癌晚期，而且已经肺转移，双肺都有阴影了。医生也很难判断她的最长生存期。
她是在住院的第二天知道全部实情的，当然不知道那个导致她不治的是她丈夫心里的魔鬼。这个女人的母性之巨大远远超过我的想象，她听了详细治疗方案后明确表示，先不化疗，给她时间把孩子的奶断了。她说既然来日无多，她该给儿子最好的喂养，她甚至非常冷静地说，挺过母乳最有价值的时间，再接受化疗，能治好当然好，不能治好，儿子也算有抵抗力了。因为她心里也明白，这种转移到肺的癌症，很难有痊愈的可能，化疗只是安慰病人和家属的权宜之计。
虽然医生以不能判断癌症母亲哺乳的安全性否定了她的请求，但她的坚强让周围人心中一颤，巨大的灾难面前居然能冷静地安排一切，这是只有中专学历的平常女人呀！平心而论，她绝对比她的丈夫有力量！
她至死都不知道我的存在，我的愧疚是在给她送葬时才有的，你是不是觉得我挺没良知的？我也冷静地想过这个问题，但是我确实觉得我和她丈夫的交往没给她的家庭带去不幸，没扰乱他们的生活节奏，没影响过他们的家庭收入，他们也没因为我的存在而改变……因为我知道，从一开始，如果说他有感情的话，在他老婆身上也从来没“启封”过，我不过是动用了一块他们不用的“资源”，但导致出这么一个结果真的不是我愿意的，不只要看到一个无辜女人悲剧的结束，还要看到一个自私、怯懦男人全部的真实体现，后者更让我绝望。虽然从理论上讲，他老婆得癌并非他直接导致，但在造成误诊并贻误治疗上，却有不能推卸的责任……
她去世的时候儿子刚过完两岁生日。
儿子生日那天，他们家请了很多人，我也去了，不是作为他的客人，而是作为她的朋友，因为在她住院的日子里我们熟识了，我帮她找过进口的抗癌药。那天她精神还不错，但是人已经很瘦。他们的儿子憨憨的，很可爱，只是和妈妈不亲，因为她后来很难有力气抱他，她总是躺在床上看着儿子玩。她说，“和我不亲也好，以后我不在了，孩子不会因为找不到妈妈哭……”那句话让在场的人一阵心酸。
大家都劝她那是不可能的事，因为癌症经化疗控制住了，至少肺里的阴影在缩小，短期内不会恶化，我们鼓励她为了孩子也要有信心。
那天生日她的情绪挺好，孩子健康活泼的样子把未来的美景提前拉到了眼前，她也说，一定好好治病，就当癌症是脱胎换骨一次，以后和儿子一起从头活，一起长大。
那天，我是第一次出现在他们两人都在的场合，我突然感到，一个想要在别人的情感中插足生活的女人是非常难堪的，因为和真实的生活重合需要很多细节，绝对不像一天见一会儿或者几天见一次的情人那么简单，要应对很多问题，也恰恰在这样的应对中，夫妻两人再难分彼此。
纵使他们的瞬间激情不如恋爱中的情人，纵使他们的日子被浪漫不屑，但那种我平时看不上的亲情甚至说习惯，有难以估计的韧性。说俗了，说低了，是有了儿子之后两个人的利益更加统一；说高了，说雅了，恰恰是琐碎的生活使他们成了亲人。
那天我就在想，如果她能真的好起来，我愿意从此忘掉他的存在，我会强迫自己这样做的，因为我也自知，面对这样的情感，我的那一份非常苍白，这种感觉我估计他也会有，只是没想到，他需要付出如此的代价来意识到这种苍白。
大家都没想到，就在他儿子生日后的三个星期，她的病情急转直下。那天晚上她突然呼吸困难，憋得满脸青紫，这次他就在她身边，一点都没耽误地送她到了医院，做了气管切开，也上了呼吸机。上呼吸机的时候他已经清楚，没有机会挽回了，这种病能治愈脱机的可能性微乎其微……她挣扎着活了两天之后去世。
她去医院的那天夜里孩子被保姆带着，还在睡梦中。那个胖胖的，只在吃母乳的一个多月里被妈妈抱过的孩子从此没了母亲。
手记：
这是一个非常少见的巧合，医学统计上，妊娠合并宫颈癌本身的发生率只有5‰，更何况还合并了婚姻之外的爱情，无论是疾病还是情感都因为隐密而危险、罕见。
她讲这件事的时候情绪低沉，她说她什么时候想起那个死去的女人都会浑身发冷，从火葬场回来之后，这个阴影从来没有散去，它成了她心中爱情这个词汇的“偶联”，让她由此畏惧爱情，因为在导致误诊的责任中有她的因素，虽然她始终不愿承认这一点，我仍旧从她竭力的辩白中感到遮挡不住的心虚。
有人说，人生就像身体一样，身体在非常劳累或者长时间处于非常状态之后，总会在一个地方“滋事”，发一回烧，长出个疔疮之类，好像是以此修正积蓄已久的不平衡。人生也一样，在婚姻感情中走偏的人，想要回归往往需要巨大的代价，和生存结构的彻底坍塌、瓦解相比，单纯的感情挫伤已经可以忽略不计。
这篇文章曾经在报纸上率先发表，第二天我就接到很多电话，除了读者对婚外情导致悲剧的气愤之外，我还记得一个女人，她在电话里只说她的故事比这个还要凑巧，还要鬼使神差，还要不能想象，但她拒绝对我说出具体情节，我不过给了她在分外压抑之后一个宣泄的机会。她在最后告诉我，其实走上此路的人命运都大同小异，要是早一点看到这个故事，她可能会早一点清醒过来……
之所以把本篇作为全书的开篇，是因为它提醒我去探究妇科病案背后的故事，这里接触到的身体伤痛，经常是冰山的一角，由此纠缠出的情感冲突往往让人始料未及，而从社会角度上看，悲剧本身的展示远比道德的宣讲更具警示意义。