前言：女人的暗伤

    身体之疾生于暗伤、隐患，给了医生极大的修复、调治空间；精神之疾来源于精神曲线，情感皱褶，会让纸上的文字起伏跌宕，所以无论身体还是精神，疾病往往是身心状态的全方位浓缩，里面五味杂陈。也许是这个原因，众多从医生改行的作家都能得心应手，大约是他们了解了人体疾病中最隐秘、最复杂的状况，也就更接近生命的真实和真实背后的故事。
    作家苏童在回应别人评论他的作品颓废时很不以为然，他说，作家和医生一样，只需要病人。病态是常态的折叠、盘绕，更何况病态中的女人——妇产科门诊、病房向来是医院中故事最多的地方，无论是女人凹凸的曲线还是缠绵的情感，必定有丛生的悬念穿过文字。
    女人是情感和身体的偶联，很难说有哪种妇科疾病和情感无关，无论发生在女人丰沛的顶峰，成为一个教训性的印记；还是进入谷底，变成老女人，也仍旧有一种母性不能自持……而摆脱情感和疾病的互相纠缠几乎是我采访过程中越来越强烈的愿望，就像书中那个恨自己为什么不按照医学规律死去的晚期癌症女孩儿，她虚弱的生命居然长过了爱情谎言，这就使剩下的时日因为清醒而绝望、残酷。因为她的原因，我也同样希望病中的女人灵魂先逝，那样的话，疼痛和伤残就能单一，可以用药止疼，可以靠针麻醉，还可以用刀切除……遗憾的是，药品和器械全都不能修补暗伤、隐情，后者便有恃无恐地霸占了整个书的情绪——这一系列发生在妇产科门诊的故事，基本上没有脱离苦情，虽然它们的主人公可能就在我们身边，依然风姿绰约，仪态安然……于是我想到了《暗伤》这个名字。
    女人比之男性，是更加丰富的性别群体，因为她们在生命之外加注了美丽和残缺的一对矛盾。本书中有一个因为乳腺癌做了乳房全切的女人，她的病患重复着一个尚未证实的医学规律：有研究说，越是丰满的女人，越容易罹患乳腺癌，因为她们对雌激素产生异常反应的组织比瘦小者多——这是医学的猜测，但却是文学的定论：女人因为曲线而美丽，也因为美丽造就残缺甚至危险。
    有一次在北海看奇石展览，懂行的人说，好的石头应该瘦、漏、透、奇、皱，应该被岁月的风雨雕琢得剔透清奇、秀漏灵动，像凹凸玲珑的女人，每一个转折或者弯曲都能带来意外，如《病梅馆记》中的“病梅”，看的就是伤痛留下的痕迹。
    那说的是外形，其实女人质地如玉，特别是当她们遭遇爱情、亲情的时候，总要发出温润的光泽，含蓄而笃定……虽然那可能是强作欢颜的色厉内荏甚至生命尽头的回光返照。
    这似乎能借用张爱玲关于华美人生的那个著名句式：女人是一尊镂空的玉，里面有暗伤。