你的要求可不低

    “地下新村”的阴址，是马天成亲自带人去选的，选来选去，选在了西岗上首长的宝贝全方。西岗是一块朝阳的荒地，就是不上水。马天成看了，说这地方好。这个地方，既不占好耕地，阳光又充足，八面采风，是个好地方哇。于是，这事就定下了。
    可是，到了迁坟的时候，又出事情了。首先，马、刘、王三大姓的意见就很难统一。由于坟已平过多年，好多人竟然连先人的姓名都记不清了。
    马、刘、王三姓，是按姓氏排呢，还是按辈分排呢?众说不一。老辈人说，总得有个规矩吧。其他杂姓的，就更麻烦了……结果，争来争去，谁也不服谁。他们争的时候，马天成一直不说话。到了最后，人们说，就让天成定吧。
    于是，又是马天成定下了一个原则。他说，既是“新村”，就得有“新村”的样子。就按号排吧！各姓按各姓的埋，同意排号，村里同意立碑。
    在西岗上。马天成让人专门拉了一道砖砌的花墙，载了一些树，砌了一道大门，还在大门前边搞了两个石狮子，门的上方书着牌匾。
    碑呢，是统一用水泥板制的。不管怎么说，先人归位的
    时候好歹有“身份”了。这“身份”对先人们来说.就是一个编号。其实迁坟时，好多棺木打开以后.里边已经空空如也，什么都没有了。有的只剩下一片布，有的是还剩两块碎了的骨头，有的甚至连骨头也找不到了，只是一些沤坏了的木渣。
    还有一个最大的难题是，一门一门，一姓一姓的，谁是谁呢?记忆力好的，仅是能记住个大致方位，也弄不十分清楚，你说是你五叔，池说是他六爷，还有的说怕是俺四奶奶吧?……就这么糊糊涂涂地迂过去了。
    结果，迁到“新村”这边的，顶多只能算是先人们的灵魂了。在这里，每个灵魂都成了一个编号，从001开始，接下去是002，003，004………直排下去了。排着排着又排出事情来了，刘家祖上确有一个人，是解放初期被镇压的；王家也有个人，是抗美援朝时牺牲的。于是，王家的人就说，俺士成爷是烈士!咋能跟刘老茂弄一样呢?
    刘家人说，人都死了这三十多年丁，骨头都沤成灰了，还论这论哪哩?王家人说，咋能不论呢?烈士啥时候都是烈士。结果，争来争去，还是马天成一缍定音，说：这样吧，凡镇压的，就不说了；凡是烈士，就加个红星，以示有所区别。
    先人归位后，头一年过清观，村里的女人们就一拨一拨地站在“地下新村”里吆喝：“咱爷是多少啊？
    这边就有人大喉咙嘁：“咱爷是175，咱奶是143！”
    那边说：“咋差着码哪？”
    这边说：“咱奶走的早!也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧……”
    还有人叫道：“287是咱爹，还是咱娘?!”
    那边就急喊：“三叔，那是咱三叔!”
    后来。马天成说，咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节，村里集体送两个花圈，悼念悼念，让他们“联欢”吧。于是，也就没人再去送“纸钱”了，就让他们自己“联欢”。
    这样，久而久之，在祭把先人时，数字的记忆就渐渐地大于了血脉的记忆。不知为什么，人们一说到死去的人，就不由地想起了“地下新村”里的碑号那些数码字立时就在脑海里出现了，一提起来，就是“几几、几……”
    在马家堡，辈分和姓氏的力量自然就淡了许多重生之全能高手。
    可谁也料不到，死人一旦有了区别.活人就也想“区别”一下。
    开始提这事的竟然是八圈!
    八圈病了，他病得很重。头两天，还有人见他拄着棍在菜地，没几天的功夫，人已经下不了床了。论年纪，八圈已算是高龄了。
    这人看上去病恹恹的，竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚，算是孤寡老人，他就一个人住，生活呢，该是由村里管的。八圈一生病，就对人说：“古人云，七十三，八十四，阎王爷不找自己去。看这劲儿，我活不了几天了。能不能让我见见天成?”
    人们都劝他说：“圈爷，有啥你贿说了。该看病看病。马伯太忙.你见他干啥?”
    他说：“我就一个要求，让我见见天成。”可那段时间马天成太忙，一直没有空儿。于是，八圈就开始“上书”了。他躺在病床上，就接二连三地让人代笔给马天成写信。每次“上书”，他就瞪着两眼，郑重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬爱的天成同志……第三封是：最最最敬爱的天成同志，我是快要死的人了……
    就这么一连写了三封，有天晚上，马天成果然看他来了。看见马天成的时候，八圈两眼一亮，说：“天成啊，你可来了。”
    马天成走到床前，笑着说：“圈叔，你的信我收到了。咋样呵?让大夫再来给你看看吧?”
    八圈说：“不用看。天成啊，我不中了。有句话，我想给你说说……”
    马天成说：“圈叔，你也不用那么悲观，人嘛，都有老的时候。有啥话你说吧。”
    八圈的手抖抖地从被子里伸了出来，他手里拿的是一张纸，他抖着手里的那张纸说：“天成，你看看，我可是平反了呀。县剧院早就给我平反了。这儿有红字文件，正式的。”
    马天成点点头说：“我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你说吧。”
    八圈喘了口气，说：“我这前半辈子，唱了半辈子的戏；后半辈子，挑了半辈子的尿，也算是给人民作了贡献了……”
    马天成说：“那是，那是。贡献还不小哪。”
    八圈说：“那我现在算是……‘人民’了吧?”
    马天成笑着说：“当然是人民了。不是人民你是啥?”
    这时候，八圈的脸微微地红了，那红像姑娘似的，竟带着一丝羞涩。八圈说：“那我有个小小的要求……”
    马天成说：“圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你说。”
    八圈小心箕冀地说：“我是快入土的人了，进那‘地下新村’的时候，能不能赐我几个字呢?”
    马天成说：“啥字?”
    八圈说：“你看，我是个唱戏的，一直唱旦儿，我有艺名……到了那边，我还想、还想给大家唱两口。”
    马天成笑着说：“那好哇特级邪医全方。你说吧，啥字?”
    于是，八图像孩子似地祈望着马天成，说：“你看，那碑上，能不能给我书四个字：人民艺人。”
    立时，马天成不吭声了。他沉默了一会儿，突然又笑了。他说：“圈叔，你的要求不低呀。”
    八圈的脸一下子憋得通红，他急急地说：“你看，你看，我是‘人民’吧?你刚才还说我是‘人民’……”
    马天成说：“圈叔，你是人民不假。我啥时也没说你不是人民。可这‘人民艺人’……这这，我看就算了吧。”
    八圈眼巴巴地说：“天成，你看，我唱了半辈子戏，这总是真的吧?”
    马天成点了点头说：“真的。”
    八圈说：“那我算是艺人吧?”
    马天成说：“艺人，你是艺人。”
    说着，八圈哭了。八圈抖着手里的那张纸，呜咽着重复说：“你看，恁都说我是‘人民’，这，我又是个艺人……我都平反了，红霞霞的章盖着，这又不是假的?你都不能赐我四个字……”
    马天成说：“圈叔，你要别的什么我都能答应……”
    八圈说：“我啥都不要，我就要这四个字……”
    马天成说：“圈叔，不是我不依你。这四个字太重了，没有先例呀。要是给你书了，别人书不书?这事，只怕得商量商量……”
    八圈迷迷离离地说：“早些年，我红着呢。那时候，你不知道我有多红。到一个村里给人唱戏，人黑压压的，有人躲在台子板下，从缝儿里抠我的脚……走的时候，大闺女小媳妇跟一群，送出十里开外，他们都叫我‘十里香’。还有人叫我‘浪半城’，这都是真的……”
    马天成背过身去，一声不吭。
    这时，旁边有人提醒他说：“圈爷，你别说了，那是旧社会……”
    八圈仍迷迷乎乎地说：“旧社会我唱戏，新社会我还是唱戏，就是词儿不一样。阳间我能唱，到阴间，我就不能唱戏了?”
    马天成仍是沉默不语。
    八圈见马天成不说话，就说：“天成啊，我就要这四个字，恁商量吧。我等着。啥时候商量好了，我啥时候闭眼……”
    马天成叹了口气，终于说：“那你等着吧。”
    在此后的时间里，八圈就一直等着。他瞪着两只眼，怔怔地望肴屋顶，半晌了才出一口气，但只要有人来看他，他就急煎煎地问：“批下来没有?”
    八圈是五天后咽气的。
    在这五天时间里，有一次村里开干部会，马天成还是把八圈的要求提出来了。他说：“八圈有这个要求，大家议一议吧。”
    村秘书根宝说：“人都死了，要那干啥?”
    有人说：“那是灵魂。报上不说了，‘灵魂’是大事!”