第七章第七十九节
傍晚，如血残阳拖着疲惫的身影，缓缓躺倒在橘树林下。盛一丁同样拖着疲惫身影，从橘树林里晃悠出来。他缓缓走到湖边公坟咀那块大坟地里，放下肩上的锄头，坐到父母坟旁慢慢抽起烟来。母亲与父亲坟合拱才几天，半边是新堆的赭红泥土，另半边是原来的灰土。刚立春，灰土上经冬枯草牵挂着的几绺游丝，在晚风中飘荡。
靠近湖边的那个缠结着荆棘与枯草的土堆下，躺的是马艳红。马艳红躺到这里后的十天之内，她的周围相接又拱起了四个同样大小的土堆。如同六十年前“清匪反霸”运动时，半个月的时间内，紧挨在彭印子与蒋秋生的坟旁，相接增加了六座新坟。
盛一丁望着西边天空的余晖，一边抽烟一边想：可能阎王爷在阴间收人，也像人间招工招干，总是分期分批进行。要不是这样张谷生张枚生兄弟绝不会赶上这一趟。
去年初冬的一个下午，太阳照得摘桔子的人都脱下了夹袄。忙到天快断黑时，上百担无核蜜橘，才被堆到几辆大卡车上。张谷生张枚生兄弟，脖子上各挂着一个黑皮包，包里塞满了橘子换来的新版百元人民币。
“哥，我们也去县城‘潇洒走一回’行么？”
张枚生有点不好意思，试探性地问哥哥。
“怎么不行？年轻人有了钱，都知道去找快活；我们老家伙包里塞满了，也去踩踩青春的尾巴嘛！”
哥哥张谷生笑着回答。
“我们还不踩，就会踩不着了呢！”
弟弟说着，就拉开车门，坐在卡车的副驾上。
谁都不曾料到：第二天清早，县城里一家发廊外的垃圾堆旁，就躺着了他们兄弟俩。他们肥大的脖子上，已不再挂有黑皮包。身上干净得连一条短裤都没有穿。
粉粉亮就起来清扫街道的一位环卫大嫂，因为垃圾堆旁的路灯坏了看不清楚，险些跌倒在他们兄弟身上。她躬下腰仔细一看，差点没被吓死。扔了扫帚没命跑回环卫公司，半天还说不出话来。
天刚放亮还没有等太阳露脸，张氏兄弟就像磁铁吸引铁钉，成百上千的人，各式各样的车，从四面八方源源不断地被吸引拢来。公安、法医、交警、城管、报社以及本县电台电视台，再加上那些每天在大街上东张西望，等待着人一起堆就马上挤进去凑热闹的闲人，一齐围到他们兄弟的身边，拥挤了整整一个上午。在快吃中饭的时候，一辆前后都挂着同一个车牌号码：“1414144”的伊维柯运尸车，将他们兄弟运到火葬场去了。
三天后的下午，张氏兄弟的子孙不知到什么地方用瓦罐撮了一些草灰，当做骨灰封盖好提到公坟咀，在离马艳红坟堆不远的地方，堆起了两个小土包。张氏兄弟为什么死得不明不白还不体面，没有人说得清楚，包括公安与检察。他们兄弟的子孙中，也没有一个希望别人把这件事说清楚。
香炉村里的人也都心照不宣：如果需要维护后人的脸面，那就无暇顾及先人的公道。
秦守义赶趟倒是人们意料中的事。那天马艳红被四个中年半百的丧夫，以最敷衍的态度与最简化的方式埋入地下后，秦守义在那根破竹棍的协助下，也以最快的速度，赶到了那堆刚刚掩盖住他老伴的红土旁。一到，他就躺在老妻的新坟上。一半表示对共同生活了六十多年的妻子难舍难分的伤感与依恋；另一半则是恢复处理丧事的疲劳，积蓄返家的体力。
他就那么躺着，不哭也不说话，只像帕金森患者摇晃着白头，颤抖着黑手。一直摇、抖到太阳把他的身影推挤到旁边与他并躺着时，他才不摇不抖了，依然借着竹棍的力量，把身子从新坟泥土上一节节撑起来。
太阳刚刚坠入胭脂湖，秦守义也正好移到了家。洞开着的门里一片昏暗。那只唯一的老黑母鸡孤零零偎依在门边不肯进屋，像是在苦苦等待仅存的主人归来。迟归的主人抱它进屋，摸到床边，把它放在床下；把自己连衣服带拖鞋，一起放到了床上。
秦守义一瘫躺到床上，思念，回忆，来自灵魂深处的力量，就立即推开了他记忆的闸门。他的手脚没有了一丝力气，只想好好睡一觉，最好就这么一觉不醒。可是，无边无际无孔不入，还无所不能主宰万物的强大黑夜，把他的脑壳当成放映器，以往的一幅幅生活画面，被黑夜从放映器里驱赶出来：
背《三字经》——玩小船——摸鱼——熏狗獾——掏鸟窝——骑水牛……
童年的记忆深刻久远。盛家的人无论为亲为邻、为敌为友，只等秦守义眼前没有了光只有黑色，都会前来与他相会。盛守仁已走三十多年了，可是每次在黑暗里见到他，总觉得还是那样兄长般和蔼可亲；不像村里人，见到他秦守义时唯恐躲避不及。
放映器里马艳红笑着向他走来，她依然聪慧、漂亮又善良。她的美德与极不相称的寒酸丧事使他悲痛、愧疚。到最后还是盛守仁的儿子为他秦守义的老婆送葬；他估计，盛一丁还会继续为马艳红的丈夫料理后事。这时，他的思想与情感，终于找到了早该找到的归宿。犹如一个良家子弟经不起名利的诱惑，在外面瞎胡闹一番后，满身血迹两手空空寻回家来。
放映器里有关盛家的历史影像，反差性地引出来了现实画面。本村种责任田后才出生的王小康，现在已成了财大气粗的长途贩子。刚才，他驾驶着一辆堆满了张谷生、张枚生兄弟俩橘子的黄河牌大卡车，在他后面紧按喇叭。可是，他一点都没听见，还是以像怕踩死蚂蚁的速度移动着。王小康按喇叭按得火起，跳下车把他拖到路旁。
“老不死的东西！你还回家做么子？何不死在你老婆的棺材旁，让刚才的丧夫就便把土坑挖深点一起埋了，免得还要累别人再来埋你一次！”
王小康爬上驾驶室踩上了汽车油门，还在余恨未消地骂着：
“你就是做多了好事，要不怎么会成这个样子？”
说起王小康，我们不妨回忆一下他的爷爷。他的爷爷王亦农，解放前，家里有两三亩好田，都是他勤俭节约一分一厘买进来的。“土改”时，秦守义秉公为王亦农定了个下中农阶级成份。分给他地主浮财与田土，他都不肯要，对农会的干部总是说：
“只要不把我自家的田土分出去，下中农不下中农都无所谓。”
可是,在农业合作化时，政府要把各家各户的田土统一收归‘三级所有，队为基础’。王亦农心痛得要命，高低不同意入社。秦守义赶着牛去耕他家的那几丘田时，他居然躺在水田里，大声说：
“要耕我的田，就让牛和犁，先从我的身上耕过去！”
秦守义叫住牛，插稳犁，上前去劝他。可是还没有等他开口，王亦农就骂了起来：
“秦守义，你会捞不到好死的！就是你，把那个砍脑壳的陈干部引到村里来。要不，我的几亩好田怎么会要拿去充公呢？”
多少年后村里搞“联产承包责任制”时，王小康的父亲强烈要求承包了小康爷爷解放前购置的那几亩田。当年就把从自家祖业田里打下的谷子端了一碗到爷爷坟前，告慰爷爷于九泉之下。
渐渐夜已深沉，桐子坡下一片宁静，只有湖水还在轻轻拍打着湖岸。桐子坡生产队的队屋早已荡然无存；秦守义的小茅棚也即将成为历史，正在黑夜中瑟瑟发抖，
秦守义静躺在破床上。没有马艳红躺在身边，他承受得住凄凉与寂寞；可是，他无法承受王小康谩骂他时，脸上的鄙夷与唾弃。他想：一个曾为香炉村的贫下中农，辛苦了大半辈子的基层组织领导人，完全有资格备受这个村里的人尊敬！可是王小康的脸告诉了他，善花根本没有结出善果。
他强迫自己紧闭双眼，可是那些善花，一朵朵在眼前飘落：
——打倒老财分田地
——分而又合搞集体
——树木砍尽钢铁成
——亩产万斤放“卫星”
——大吃食堂砸锅灶
——拆屋掘坟积肥料
——“造反有理”红遍天
——割了“尾巴”造梯田
……
直到第二天中午的时候，秦守义才慢慢从床上爬起来。他没有为自己做早饭，却为床下的老黑母鸡做了一份精致的早餐——甲胺膦农药拌白米。他担心农药掺了假或者过期失效，才出此下策让老黑母鸡先为他殉葬。
王五是在吃了秦守义的丧葬饭后，得到老支书一了百了的启示，并借鉴老支书的走路方式走的路。王五走得比秦守义从容。动身之前，他并没有像秦老支书那样——让来自黑夜的力量折磨自己本已痛苦不堪的灵魂；又让灵魂的力量，引发悔恨与忧伤的记忆。
王五一生，从没有过悔恨与忧伤。因为一个残疾人，不可能做出值得悔恨的事；本应该忧伤的那只跛脚，倒成了他快乐的源泉。他就靠这只未成正品的脚，使前半生吃的、穿的、盖的，都归政府救济；使后半生吃的、穿的、盖的，都由乡邻施舍。香炉村邻近几个村子里的人，没有谁不认识王五，因为哪里有鞭炮声哪里就有王五。他一天到晚躺在破茅棚里竖起耳朵，只要听到鞭炮响，就急忙提个大瓦罐，朝响声一起一伏崴过去。不管是红喜事还是白喜事，或者不红不白生儿育女、祝寿建屋等等喜事，对他来说，都是发生在自己家里，且无须动手只要动口的大喜事。喜事操办多少天，他就坐着吃多少天，但愿办得越长越好。喜事结束了，东家还要把他提过去的大瓦罐盛满，让他提回去继续享受几天。
人家施舍他衣服，严重滞后于他穿脏穿破衣服。因此，他也很少穿过不脏不破的衣服。办红喜事家的客人见他一上桌，立即四散奔逃。双手紧捂着鼻子，唯恐躲避不及呕吐出来。主人家好事好乐，犯不着同一个不值得较劲的人较劲，干脆就让他一个人去吃一满桌酒菜。
依照王五吃惯嗟来之食的个性，谁都无法推测出他追随秦老支书的动机。只有盛一丁的说法，才稍微符合情理。那天傍晚，盛一丁在公坟咀为王五挖掘墓坑时，听另三个丧夫坐在地上扯谈：
“王五比秦老支书小那么多，为什么要学他喝甲胺膦农药呢？”
“秦老支书是受了王小康的气。王五没有人气他呀！”
“谁看见过王五的自尊？他几时被人气过？”
盛一丁挖了一气，把钯头递给另一个丧夫挖，坐下地来接着他们的话说：
“我想：王五急于跟随秦老支书走，很可能是秦老支书急于带他到那边去赶赴一次什么运动，好充分施展他们两人的政治才干。”
“瞎猜！依据是什么呢？”
身旁一个丧夫反问盛一丁。
“他们两个人的半腐尸体，都是我从床上拖下地的。看到他们两个人都以惊人相似的眼神瞪着我，就像四十年前在大队部土台上，瞪着我和我爹我娘、还有二姑父三姑父那辈阶级敌人一样。”
盛一丁一描述，另三个丧夫齐声惊叹道：
“你这个老家伙猜的，只怕是真的呢！”
晚霞余晖，敬业地为湖面抹上橘红；但渐渐又被沉沉的暮霭笼罩，橘红变成淡白，淡白又变成灰白。
又一个黄昏降临了。
盛一丁感觉到坐在这黄昏里的坟地上，格外凄凉、惶恐。
大大小小上百个长满了乱草的土馒头前，有的树立了一块小水泥碑，有的插了一根小竹竿。盛一丁想：到明年清明节时，要在父母的合拱坟前树一块大墓碑，在墓碑的背面刻上墓志。墓志上记点什么呢？他不由得又记起母亲在最后时光里的情景。