第一节
1
公元1905年即清光绪三十年，胭脂湖边那个香炉形的岛村里，奇迹般地出了一个秀才。凡见学究夫子，无不两片老花镜，一把白胡须。那年二月二龙抬头，新科才俊盛少云平庚饱满方一十七岁。
自开科举，到兴学校，不知过了多少朝代。上千人口的香炉村里，就只中了一个盛秀才，他理当接受乡邻景仰爱戴。
比他年纪大的，都叫他秀才。秀才喜欢，听得出备受关爱；比他年纪小的，尊称他盛秀才。虽然只在前头加个姓，可加的是光宗耀祖，盛秀才也喜欢。与他年纪相仿有叫秀才的，有叫盛秀才的，依着各人的性子，他也不觉得不顺耳。刺他耳的只有小字辈直呼秀才。
十年后，盛秀才二十七岁。发妻李氏得病死了。
发妻一死就随便人家怎样称呼，盛秀才已都不再在乎。连每年生日，都没有心情把它当生日过。平常日子一样，家里有什么就吃什么。只在天黑脱衣上床后，屈指数数自李氏去后已度过了几个生日。
屈数过九次手指到过三十七岁生日这天，盛秀才例外高兴。晚饭时竟然喝了一小杯米酒。他不胜酒力，脸微红，上床时已经半醉。朦胧中，忽听到惊涛拍岸声响。回望身后，横着一条大河，宽数十丈，水流湍急。又见九块磨盘大的石头微露水面，等距相间横连两岸。他暗自庆幸：总算惴惴小心沿着它们摸爬过来了，好像二十七岁前的自己与现在的自己已毫无瓜葛，被完全彻底抛弃在灾难的对岸了。
第二天清早，盛秀才梦醒酒也醒，精神焕发起床开门。门还只开了半扇，一只大脚插了进来。
“盛秀才开门迎喜呀！哈哈！”
邻村媒婆尹大脚嫂的哈哈与大脚，一齐挤开了另半扇门。
于是，盛秀才要续弦的火爆新闻，没等大脚嫂的大脚跨出盛家大门，便在香炉村里炸传开了：
“自古才子都风流嘛！天下哪有秀才不好色的？”
“这些年盛秀才假斯文着呢！”
村子里的男人们，再一次用铁的事实证明男人在性要求的问题上，有学问与没学问没有一点差别。
“早知今日，何必苦熬这十年？”
“以为你秀才是神不是人，想不到也有熬不住的一天呀！”
老少女人们也纷纷发表看法。与其说为秀才中节不保遗憾，不如说为他白白浪费十年美好青春气愤。
仇富看险，成了村子里某些人的业余爱好。其实，那些人也无业可从，只好瞪着两只老鹰眼，时刻扫视着村里家产殷实一点的人家。只要看到了一丁点儿大的事，都要议论来议论去。不议论出个子丑寅卯，决不草率结题。
“你们知道吗？某某家的那只黑鸡婆，肚子里有蛋，本应该每天生一个，却突然隔了一天才生呢！”
消息一经发布，关心的人立即围成一大堆。
“那只鸡肯定有隔一天下蛋的理由！”
“理由是什么呢？”
“这是报复！因为它家主人喂食太吝啬、太偏心。”
“这只是警告！如果主人还是吝啬偏心，那只鸡有可能长期不再下蛋；还有可能带领全笼的鸡都不下蛋。”
“是呀！老天肯定会对那些一毛不拔的有钱人家予以惩罚。只是时间问题，我们等着看热闹就是了。”
这天议论直到傍晚时分。虽然一致认定：盛秀才续弦根本的原因，是性的本能所致。但是，议论并没有到此结束。他们围在一盏桐油马灯下，饶有兴趣地接着议论起一个老旧议题。因为这个议题，已经困惑这个村子里的人长达十年：
——这个在清末最后一届科考中获得秀才称号，且拥有三十多亩田土家产的盛少云，为什么要苦守这么些年不续弦呢？
在村里，已经只剩这个议题没有达成共识得出人人都心悦诚服的结论。
议到将近子时，终于有人说：
“我们回家睡觉去吧！现在议也是白议，想必盛秀才肚子里，藏得有我们都还不知道的故事。”
大家本来想该散了，可听这话又提起了精神：
“盛秀才是个本分读书人。这种人只有道德文章，不会有故事，更不会隐藏故事。”
“看他祖上几代，都在本乡本土流血流汗翻泥巴，怎么会留下值得秀才十年不续弦的故事呢？”
“只怕同他的那个漂亮发妻李氏有关。”
这时，几个人同时拍手惊叫起来：
“对呀！肯定是那个短命鬼给他留下了故事。我们怎么一直都没想到她呢！”
香炉村里自从有人钩沉出盛秀才发妻盛李氏，盛家故事不再扑朔迷离。
十年前，盛秀才的漂亮发妻盛李氏，得了个怪病：吃什么就呕吐什么。村里倪老郎中，郎中世家德高望重，为她换开了上百副汤药。可是全在她的肚子里转了一圈后，一滴不留从哪里进来，又从哪里汹涌翻滚出去。最终回归到的，并不是土砖灶上那个药砂罐，而是床前装满黑色草灰的几个痰盂。盛李氏伏在床边上，好一阵翻江倒海的折腾后，肠尽腹空脸色苍白，仰面晕倒过去。秀才立即为娘子盖上被子。
这时，病人与药汤才各得其所，相安无事。
四个女儿与一个丈夫日夜陪伴，盛李氏才得以完全靠精神意志，维持了整整一百天。
三月里的黄昏来得缓慢。水田边衔泥的燕子，直到辨识不清泥土干湿，才空着嘴双双飞进梁上半成的泥窝。院外鸡鸭，寻找不到草坪里的虫子，也慢慢悠悠走进竹笼；盛秀才正坐在东间房里的床边上。床头矮柜烛台上斜插着的半截白蜡，闪烁着昏暗而又摇晃的光，照着床上瘦骨嶙峋却还年轻的女人。她就是，五年内连续生了四个女儿的母亲。
女儿们一个在摇篮里睡着，一个在地上爬；两个紧靠娘的床边，踮起脚尖扯开喉咙，一声声哭叫：
“我要妈妈！”
“我要妈妈不睡觉！”
盛李氏一苏醒过来，就紧紧抓着丈夫的手；深陷的眼睛，急着寻找她的四个女儿。秀才低头附在妻子耳边，流着泪，细声向她不知是作第多少次忏悔：
“贤妻一切不幸，都源于我那次谦让！”
他发自内心深处地不肯原谅自己。
很明显，现在妻子迫切要求的，并不是丈夫痛改前非重新做人；她的眼睛，一眨不眨地看护着床前四个女儿，心在一阵紧比一阵强烈渴望——丈夫向她作出神圣的承诺。
秀才愁看着妻子那双曾经十分迷人现在十二分吓人的眼，却又无法用语言来表达心中愧怍。情急中，他猛地直起腰来，双手撕下胸前白衬衣左襟，铺在右腿上。眼一闭头一偏，咬破右手食指，迅疾在白布上匆匆作下庄严承诺：
“十年不续弦尽心尽力抚养女儿！”
双手把血书展开，送到李氏眼前。
盛李氏瞪着两只深陷的骷髅眼睛，仔细看了一会。随即，颤抖着努力伸出枯枝一样的手，牢牢抓住那方血的保证，把它拖进被中。动作惊人地连续果断，丈夫体会到，妻子决意把他的这份承诺带向天国。
她转过脸来，微微一笑，回赠丈夫无限感激无限留恋无限信任又无限期待。
笑容凝聚片刻，笑眼瞳孔渐渐扩散；光泽逐渐隐退暗淡，徐徐半阖目。
这一笑，流星一样耀眼，太阳一样炽热！
这一笑，深深烙在了丈夫的心里。
秀才厚葬李氏后，没有一刻不怀念李氏，也没有一刻不责骂自己。他想起五年前，亲手把她从花轿牵进这间房，刚好五年，他又亲手把她从这间房里抱出去，放进黑漆棺材。他每晚依然睡在他们生儿育女的床铺上，总是彻夜难眠。一合眼，就会看到那一幕……
那是一个清新明丽的春晨。天刚放亮，木匠表叔就叫秀才起床。秀才稍作打扮，就带领人马去胭脂湖东岸李家湾村娶亲。李家湾村离香炉村十五六里，水路旱路各半。去时先船后轿，回时先轿后船。七八条迎亲彩船，早在湖面上“一”字儿排开，好不气派！
湖边莲叶初出水面。莲叶上滚动的露珠，透着晨曦闪闪发光；菱蔓嫩绿，随漪澜起伏。波心水天一色，湖岸青绿相溶。秀才青袍红褂，背后垂拖着长辫；春风满面，**船头。
那边新娘早起打扮停当，花轿一到，没要伴娘来牵，就坐了进去。秀才却不急不躁，按照常规完成迎亲的各项礼数。木匠表叔见新娘主动上了轿，不像平常见到的新娘子上轿，哭哭啼啼扭扭捏捏折腾大半天。就来催秀才加快行礼的速度，莫让新娘在轿内等得心烦。
新娘在轿中等得焦躁起来。顶着红绸巾推开轿帘，催促轿夫起程：
“轿官们，请起程吧！”
前面两个轿夫听到这银铃般的声音，同发一声喊：
“啊！新娘子好好看哟！”
后面两个轿夫一齐跳到轿前来，争着看好看的新娘。
新娘连忙合上轿帘。
他们只看到了合轿帘的两只娇嫩小手。
秀才知道：前面的轿夫在骗后面的轿夫，新娘根本没有露开红头巾。秀才虽然理解新娘子心情，但依然不急不躁。因为他认为凡事礼让三分，应该是读书人自觉遵守的规则。
新娘的堂姐，住在隔壁，也是今天出嫁。秀才一直等到堂姐发轿后，才紧跟在后面鸣炮起轿。
胭脂湖沿岸的人，长期信奉这样的迷信，或许是经验：同屋场又同日出嫁的女子，先发轿吉利，后发轿主凶。秀才读《四书》、《五经》，讲仁爱孝悌；他一点都不考虑迷信或经验中言及的严重后果，一路春风得意，把新娘娶到了家。
盛秀才的父母都不健在了，可是母亲临终前的托孤重臣木匠表叔还健在。木匠表叔代表他父母，为他把婚事礼数料理得熨熨贴贴。秀才礼敬完各位亲朋好友喜酒，就牵新娘拜天地、拜君亲、拜师友，最后夫妻对拜。
从牵新娘进入洞房挑起红头巾那一刻起，秀才的斯文、风度与文化人底气，在李氏的美貌下，都一文不值一毫不存了。新婚之夜，有新娘的担忧与嗔怪，有新郎的自责与慌乱，自然不可能有颠鸾倒凤鱼水交欢。连续三个晚上，新娘都没让新郎近身，只准他睡在脚头铺角上。
冷战到第四天早上，秀才实在挺熬不住，只好让步。早餐后，他站在餐桌旁，低头小声向妻子承认错误：
“让堂姐先发轿是我错也！虽符合先姐后妹的纲常，但有悖妻亲堂姐疏的情理。保证以后无论何时何地何事，都坚决去除这腐儒气！”
李氏未等秀才说完，立马扑过去抱住他的脖子。以一串连续不断的热吻，完全彻底勾销了他的所有前科，连本带利补偿了三个良宵。秀才趁势抱起娘子，犹如一团烈火抱起一捆干柴，扑倒在被冷落了三晚的床铺上。
**直烧到第二天早饭时分，才柴尽火熄，息事宁人。
每到这时，秀才就醒了。新婚之夜新娘的叹息与指责，如在耳际；连续一天一夜娘子的热吻与拥抱，犹在眼前。他急忙伸手去牵娘子，却探摸到了身边四个女儿的小脚。他点燃蜡烛，把她们蹬踹开了的被子重新盖好，把她们交错叠压的小腿脚轻轻移开。
后半夜是没有办法再与盛李氏交欢了，他就全心全意自责起来：悔不该从小听从母亲“凡事让人三分，不得争强好胜”的教导。
五月里的太阳要是没有云朵遮盖的话，大地上没有东西能抵挡住它的威力。这天中饭刚过，破旧棉絮一样的云朵，把太阳包住了。
长工秦桂生，见天阴下来了，不声不响背着四齿钯，去屋前糯谷丘拌凼粪；他的老婆严利，看天上火气退了，用竹爪扒子挑起一个大竹篓，跟在丈夫脚后出门。她要到屋后土包上的樟树下，扒一点樟树叶回来，为东家煮饭时引火。
外面种田的长工，和厨房打杂的女佣都出门后，东家老板盛秀才开始喂小女儿礼秀的米汤。他刚把小礼秀从睡房摇篮里抱出来，放到台阶上一把小竹围椅里坐好，还没有开始喂一勺，忽听得院门外传来几声“噹噹！”锣响。这是邻村的算命刘瞎子在招揽生意。
“忠秀，你去把外面敲铛锣的瞎子牵进屋来！”
四岁多的大女儿忠秀，听了父亲的话就往门槛外爬。
三十多岁的刘瞎子身材高大，却穿一身又小又脏的灰黑色衣服，看上去好像刚从灰堆里爬出来。他手拿一根青竹棍，在地上像写“十”字，横划一下竖划一下。竖划时碰到了门槛，再在门槛上敲了敲，接着一个小跳，就过了门槛。忠秀费了好大的劲，才爬过来。
秀才有请，瞎子很意外又很荣幸，笑嘻嘻茶也不要喝，扶着一把大竹椅坐下，就为秀才排八字。
刘瞎子不是先天瞎。八岁多的时候特别调皮，有天竟敢拿根长竹棍，去捅后山竹丛中一个蒸钵大的马蜂窝。数百上千只大黑马蜂，一齐从那个被他捅到荆棘从中的大蜂窝里愤怒地冲出来，螫得这个无缘无故使它们家破人亡的人，满头满脸像个熟透了的菠萝蜜。
哭喊着一路摔摸到家时，正好他妈在用左奶喂他最小的弟弟。他妈妈的奶房又大又长，像牛腿一样，盖住了她的整个腹部。棕黑色的右**搁在裤腰带上，胀挤出大滴大滴乳汁。他妈妈就及时在他脸上头上，涂抹了厚厚一层乳汁，才保住了他的性命。可是他的双眼除了看见黑色，就再也看不见一点点其它颜色了。
刘瞎子听清楚秀才报的年月日时四柱后，就用他的两根拇指，在另外八根手指二十四个指关节上，点数了一番。接着为秀才指点迷津：
“盛秀才你的生庚要是准确没报错的话，今年二十七岁，正患劫财恶运。‘有财用财劫，无财拿命劫。’又常言‘妻财妻财’，说白了，今年你妻子是替你而死。”
当听到二十七岁这个年龄数时，秀才不禁打了一个寒颤。因为他的祖父与父亲，都是殁于这个年龄坎上。秀才读的是孔孟，本不信阴阳。可当发现自己无法主宰自己的命运时，也就只好寄希望于瞎子的瞎说了。
“忠秀，你来喂妹妹！”
秀才把碗勺递给忠秀，接着对瞎子说，
“请你为我排一下流年吧！”
刘瞎子又点数了一阵手指关节，继续为他推排流年：
“你近十年仍是恶运压身百事不顺。只有在家静心静意无作无为才能保身；转运交运要到三十七岁，运交比肩。‘比肩比肩，喜事连连。’并且连续走得五条好运；到了六十二岁，走伤官运。‘伤官伤官，眼泪汪汪！’接下去更不妙，走一条墓库运。‘墓库墓库，三担糯谷。’恐怕到时寸步难行了。”
刘瞎子说到这里，满以为秀才会付银让他走人。可是细听一阵，没有响动，便问：
“请问，还有什么需要说白的？”
瞎子连问了三句，盛秀才方从“二十七岁”中回过神来。停一会才启齿说：
“请你再算算，我是否有儿子养老送终？”
刘瞎子便又在自己手指关节上掐点了几下，再要秀才递给他左手。捏摸了一阵掌骨与指骨，慢慢说道：
“算你命中内相，应有一子一孙；摸你指骨外相，应有两子。一子发秀，一子近贵。不过其中一子，有实而无名，但恐家资为其损尽。‘祖业须微有，来明去不明；’”
瞎子说到这里，张开的嘴突然双手捂住，险些把后面两句倒了出来。因为接着的是：“丢财又丢命，妨子继妨孙！”
刘瞎子毕竟是要在江湖上混饭吃的人，岂敢直言贾祸？紧接着改口道：
“秀才你应该殁于竹木高床，葬在稻粱净地。”
秀才听到瞎子说他有子有孙，又能善终善葬，立即付他十倍的酬金。瞎子喜得连连道谢，摸起那根青竹棍，一路拨打出门，火急奔村头新肉铺去了。
“不孝有三，无后为大”、死于何处葬于何方这些问题，其实对二十七岁的盛秀才来说，都还为时尚早。当务之急是尽量减轻、最好完全解脱误害妻子的负罪感。刘瞎子正为他做到了这一点：盛李氏是代替丈夫而死，为挽救男性短命的盛氏家族而死，与娶亲发轿的先后，并无必然的因果关系。也就是说，那天发轿即使在堂姐前面，盛李氏也躲不过代夫而死大劫。
秀才全身心，终于从长期愧疚的折磨中解脱出来，于是积极投入到对妻子的感恩中去；他要在四个女儿身上，逐步兑现那方既在亡妻手中，又在自己心里的血的承诺。
几天后，秀才买了《麻衣神相》、《子评要诀》等阴阳书籍回来。仔细研读一番，发现同瞎子说的大同小异。于是，他虽坚信儒教，不言怪力乱神，却还是对那个给盛氏家族男性带来灾难的“二十七岁”，深感迷惑与恐惧。
盛秀才每当回忆往事，总是伤感不已；祖父与父亲都未能逾越二十七岁大限，这是板上钉钉的事实。他不得不听信刘瞎子避祸躲灾的言语。白天，深居简出，尽心辅导四个女儿读书习字；夜晚，在梦里与过世亲人重温往事。
十年，一晃就过去了。