（二）灰灰菜
临近春节，家里人都觉得外婆时日无多，就打电话给她远嫁徐州沛县的三女儿，让她回来陪母亲渡过最后一段时间，路途遥远，早作准备，避免见不上最后一面。
外婆无儿，育有六个女儿，夭折一个，剩下五个安好得长大成人，成家立业。我的母亲是外婆的大女儿，父亲是倒插门的女婿，除三女儿嫁得最远，其余三女都嫁在本县。外公年轻时虽是没多大本事，但是在养育五个女儿的事情上却并不含糊。外婆刚出嫁不久，就被公公婆婆要求分了家，带着两个一对双胞胎女儿与外公独自在一间破旧的茅草房里生活，后来又陆续生了三个女儿。家中没有劳力，靠挣工分是养不活一家七口的，外公就开始做生意。外公每每讲起供养母亲姊妹们的事情都显得格外自豪，这是他一辈子做过最成功最了不起的事情。而他从事过的生意也是五花八门，自己印过长牌，倒换过花生瓜子儿，批发过水果，编过竹椅，好像还买卖过叶子烟，钱自然是没有挣着，但好歹强过挣工分，最后也算熬过来了，五个女儿健健康康的长大。
外婆留守家里，家中粗细活全凭一双手，干的事情看不见累，却是最劳累。吃食也是饱一顿饿一顿，里里外外的忙。家中没了米，天麻麻亮就背着女儿走大半天的路去婆家借粮食，借了粮食又借着月光赶回家，家里还有几口人等着张口吃饭。不光是缺粮食，连烧火做饭的柴火都缺，家门前2里路远的红崖子山上，连落叶都被人捞个干净，整座丘陵上的树木就像秃子头上还剩下的几根未掉干净的毛。所以外婆一辈子都爱柴，每年收获了油菜籽，秸秆是一根儿也舍不得丢，等麦子都晒干入了仓，油菜籽都榨成了油，秧苗都活正了，她便搬一条小板凳扯上一把干谷草，把三两根秸秆重叠着折断，用干谷草捆成一寸长短的柴草把子，能供家里烧个对年。那时候就落下了支气管炎、风湿的病根，都是累的。老年以后，外婆常年咳嗽哮喘，晚间她睡在床上，隔墙都能听见她粗重的呼吸。隔三岔五就吃西药丸子，中草药是从未间断。久病成医，外婆时长自己去寻些药草回来晒干，自己煎服。我们家的墙壁上和柱子上挂满了晒干的藿香、陈皮、青蒿等常见草药。外婆自己也种了许多能入药的花草，瓷盆里养着芦荟和仙人掌，塑料桶里栽一株龙舌兰或茉莉花，门口那块自留地也被外婆拾掇得郁郁葱葱，花繁叶茂，尤其是外婆称之为“灰灰菜”的野菜，遍地都是，至今我也不知道其学名是什么。
灰灰菜是一种茎叶肥厚的野菜，叶子宽大，没有绒毛，外婆说能止咳。灰灰菜必须和肥猪肉一起炖，把叶子炖到耙软，才最爽口嫩滑。我尝试过把其与猪瘦肉或猪心，又或者鸡鸭一起炖，都不尽人意。还非得是肥猪肉，但是汤汁喝起来却并不觉油腻，叶子有一种野菜独有的味道，吃不惯的人会觉得难以下咽，有怪味儿，不过多数人还是吃得惯的。灰灰菜是外婆从别处移栽回来的，起先只有稀稀寥廖几株，后来就串得到处都是。我不曾在村子里的别处见过灰灰菜的踪迹，去过的更远一点的地方也没见过，带过一些到成都，朋友们多数吃得惯，但是也都说没见过。外婆在的时候，灰灰菜一到冬天就全部枯萎，春天一到又在原位复生，好似跟外婆有约定。可惜的是，自从外婆离去以后，灰灰菜也相继绝迹，就连小姨移栽回去的几株，先前长得甚是茂盛，后来也枯萎败去。
至此，我再也没有发现过灰灰菜的踪迹，我知道它并不是什么稀罕珍贵的物种，可能在某些地方，漫山遍野都是，却无人问津，也没有人尝试着要把它炖着吃，毕竟从外观上看，它并不可口，即使把它炖了，如果没有同肥猪肉一起炖，大致也吃不出它独特微妙的味道。我想只有为数不多的伯乐，才能透过灰灰菜朴素的外表看到其惊艳的内在，不然它不会那么罕见，肯定被多数人种植，因为它的外表实在是太普通了，普通得你几乎无法区分它与其他野草的区别，但是它确实又不是毫无益处的野草，它也不像其他野草一样那么饥不择食，有个地儿就疯长，有奶便是娘。而我最感好奇是外婆是从哪里把它邀请到我们家的，肯定不会很远，因为外婆并不出远门，最感欣喜的是它到了我们家以后在外婆的呵护下快乐地生长，生根发芽壮大，最后竟长成一大片。外婆离去以后，我想灰灰菜也难过了，自从那个冬天枯萎以后就同外婆一起长眠了。灰灰菜带给我的是一段有外婆关爱的记忆，我想哪天再尝到灰灰菜的味道时一定会听到外婆关切的轻声细语。
灰灰菜是否真的有止咳功效，我不曾知晓，不过外婆拖了大半辈子都没有根治的支气管炎，在她生命的最后几年，却好似痊愈了，她不再剧烈地咳嗽，晚上也听不见她粗重的呼吸声了。我也一度认为，外婆是越老越精神，吃了大半辈子的苦，这下总该享享福了，可谁曾想到有更可恶的病魔一直在暗中窥视，伺机而动，最终阴谋得逞。外婆安康的那几年，就像暴风雨前的宁静，一切都是假象。
三女儿听说母亲病重立刻买了最近的一班火车赶了回来。远嫁他乡的她，自从出嫁以后，一辈子都没能和母亲见上几面，也少有机会尽孝道，只是逢年过节寄些钱物回来。外婆平日里也是最牵挂老三，时常让我帮她给老三拨电话。老三在外省呆的时间长了，口音多少有些变化，外婆耳朵不好使，所以每次通话也说不上几句，每次她都问老三，地里庄稼是否长得好，云尚和她的两个外孙都在干嘛，天气是冷还是热，什么时候回家来看看，无论电话那头说的啥，她都满口的答应：“好哦，好哦！”语调里带着笑腔，脸上也是一直挂着笑。
老三回来以后，见母亲都快走不动道了，人也清瘦，心里甚是酸苦。她每天都给母亲洗脚，用热毛巾给母亲擦拭身体，把母亲和父亲的衣物全部浆洗得干干净净。后来外婆完全瘫痪以后，替外婆换尿不湿和擦屁股的事情也是老三做的最多。外婆离开的那一天，老三哭得稀里哗啦像个孩子，比其他4个姐妹都伤心难过。她因为少有和母亲呆在一起，所以在她心里时刻都满溢着对母亲的思念，以往虽然自己远在他乡，但知道老家的母亲还健在，心里也就踏实，自己彷佛是母亲手里牵着线放飞的风筝，刮风下雨的时候，母亲自会收线，让她得以安全。对于所有人来说，母亲的存在会给子女一种安全感，自己无论怎么样，在母亲的眼里都是满意的，如果没有了父母就好像瞬间变成了孤军奋战，便也失去了那个永远守候着你，时刻准备着支援你的后援。
翻了年，外婆的病虽不见好转但也没有急剧恶化。有人言论说：有的老年人就那样，看着病怏怏的要不行，其实还长着叻！老三有两个儿子跟我一般大，一个在当兵一个在外谋生，家里就靠着老口子操持，婆家上面也有老娘，从年前回来，到年后守了母亲有一个多月了，现在母亲的状况又无法预料，家里事多又催促她先回去，她陷入了两难。外婆虽是舍不得女儿，但更顾惜女儿的家，就叫老三回去了。