第一一六章（01）

    务五谷、则食足；养桑麻、育六畜，则民富。——《管子．牧民》
    第一一六章
    范立田从紫镇一路过来，直接进了三番。他想在三番住几天，了解了解三番的情况，原说跟省轻工业厅刘厅长一块下来，正巧老刘北京有个会议，刘厅长跟他碰了个头，直接去了北京。
    出了汽车站，觉得有点饿，浑身乏力，好像哪儿也不自在。这些天，跑了不少地方，做了一些详细深入的农村调查。车书记说，立田，这次下去，一定要把情况摸清楚，不要太过相信下边的汇报，官僚主义形式主义在下边已经很严重了，简直根深蒂固。我们必须先走一步，尽快拿出政策来。
    他记得车站一侧的小胡同里，有一排探头探脑的小饭馆，以前这地方很热闹，过往的人流在饭馆里歇歇脚，随便吃点什么。后院是旅馆，有单间，也有大通铺，经营得很活泛，老板也和气，很会照应人。
    胡同里人影不多，步履散乱，好似有啥要紧事等着。范立田进了一家饭馆儿，饭馆铺面不大，随便摆了几张桌，没几个客人吃饭。他找了个地方坐下来，点上一根烟慢慢吸着，腰眼儿酸酸的，腿弯里好像有几只牙齿在咬，到底年纪不饶人，才几步路呀。
    跟前的小桌上坐着几个老乡，桌上摆着两小笼屉包子，几瓣大蒜。老乡好像在打量他，他一回头，投过来的眼光，闪电似的缩回去了。服务员不在，柜板上扔着一个油污污的账本儿和一截儿铅笔。不着急，先喘口气儿再说。老乡们朝里大声说：“掌柜的，来客人了！”
    范立田感激地一笑，随口问道：“你们是哪儿的？”吃饭的攥着半边儿包子，牙齿啃着蒜皮，见范立田问他，呲牙一笑，说：“咱们是西集公社的。队里新上了油坊，油绳和槽头朽烂了，顺便儿来请个师傅。”
    范立田很高兴，这说明农村经济正悄然发生变化，在紫镇，老百姓日子变得活络了，有偷着卖豆腐的，也有干木匠活儿的，村干部装作看不见，大多睁一只眼闭一只眼。范立田说：“记得西集好几家油坊呢，生意一直很红火。”
    吃饭的来了兴致，大约也是身子乏累，干脆把两条腿搁在椅子上，半蹲半坐，看起来很亲切。他说：“咱啊老辈儿就是干油坊的，到了咱这一代，手艺撂下了。五七年油坊跟着入了社，五八年油坊停了，又是吃食堂，又是炼钢铁，你说，啥手艺荒不下？”
    范立田说：“开油坊赚头不小吧？”年纪大的老汉吃完了饭，呲着两根黄牙，牙上沾着菜叶子，一根大手指在牙上捅了捅，呸地吐了一口。范立田递给他一根烟，老人接住烟，翻着烟卷儿看了一遍，别到了耳后，从腰里抽出眼袋，晃了晃说：“还是这个顺口。开油坊是个力气活儿，几十斤的油锤，甩起来再好的身子也晃散了架。话说回来，舍得花力气，赚头是定了的，再不济也赚下豆饼儿，比种地强一大截子。”
    很快吃完了饭，范立田把一包烟散了出去，老汉不停地端祥着范立田说：“看样子，您是当官儿的吧？”范立田点点头又摇摇头，说：“当不当官都一样，一天三顿饭，少一顿也不情愿。您说是吧？”老汉笑笑，说：“还是当官儿好，有人敬着，一流佛祖二流天，三流皇上四流官。种庄稼的还不如剃头的呢，都是下九流。您官儿不小吧？”
    范立田笑笑，说：“您说呢？您给我相看相看。”说话的老头儿，认认真真打量着范立田，点头说：“不算小。**的官儿咱有数儿，鼻孔朝天喘气，眼睛长在脑门上，是管区公社两级。指手画脚训干部，虚情假意跟咱握手的，是县里干部。不吭不哈听咱老百姓诉苦，不端架子往老百姓炕头上坐的，是省里的领导。再大的，咱就见不上了。”
    范立田觉得老人挺有意思，笑着问：“您看我是哪一级？”老人笑笑，说：“人老眼浊，看不出啥气象，是省里的吧。庄户人嘴碎，说多说少，您当啥也没听见。”说完大伙走了，老人回头说：“山不转水转，路过西集，别忘了家里坐坐。我姓陈，您一问陈油坊，大人孩子没有不知道的。”
    服务员端上一屉包子，范立田确实饿了，抓起一个包子刚要往嘴里送，服务员在对面坐下了，好像在打量他，他没在意。离开三番快十年了，谁还会记得他？“您是三番范书记？”服务员嗫嚅地说，眼光依旧在他的脸上扫来扫去，看着像。范立田抬起头，笑笑说：“我是范立田。你认得我？”
    服务员把头上脏兮兮的卫生帽一抹，咧着嘴巴，叹了一口气，说：“范书记，我认得您，只是，您认不得我了。”范立田惶惑地笑笑，他真得不认得他了，一点印象也没有，心里不免有些愧疚。
    服务员没说啥，转身倒了一碟儿醋，挠挠头皮，很快端上一碗鸡蛋汤，范立田一直没想起他是谁来，看着服务员的身影，苦笑着摇头，哪怕记得他姓啥也好，脑子真是不管用了。