第一章（01）
农，天下之本也。黄金珠玉，饥不可食，寒不可衣，以为币用，不识其始终。间岁或不登，意为末者众，农民寡也。其令郡国务劝农桑，益种树，可得衣食物。——《汉书？景帝纪第五》
第一章
这是一片苍茫的原野，一片冬夜交盖下的黄土，漫漫荡荡，无边无际。风声在莽原上行走，走累了，细如银针的脚步进了村庄，在村里落脚，缓一缓，歇一歇，再往前走。
村子叫八里洼。
这时候，天还没亮，没有灯火，没有亮光，只有天空上的星影儿，闪烁着一绺绺璀璨的光芒。农村的夜，是纯净的，黑得不那么浓烈，晴明的天空下，被寒夜冻透了的屋宇，挂着霜刃的树梢，安静的河流，以及过路的风声，一切都在熟睡。
一座吊梢门楼，两扇乌漆大门，门上照例贴着两张门神，一张是银盔银甲的秦叔宝，一张是怒目圆睁的尉迟恭，风声一起，二梁上挂宫灯的铁环玲玲作响。进了门是一面影壁，影壁也不好看，灰兮兮的青砖牙子，勾着一面白墙，墙上毛燥燥，没画牡丹，没画缠枝莲，庄稼人过得是清白日子，想讲究讲究不了。
三间正房连着两间耳房，扣的是一排排的小青瓦，坐北朝南，负阴抱阳，气派说不上，这是规矩，庄稼人叫“二郎担山”。说得还是一个平衡，平衡是做人做事的规矩。东厢是两间小东屋，也是小青瓦，也是一门二窗，西厢是两间西房，大小尺度是一样的。
南面是一大间敞棚，堆着柴火农具和杂物，连着的是牲口棚，棚梁上搭着绳套和嚼子，下面是三尺长的马槽。东南是门楼，方家说东南主巽位，是风行走的方位，人有道，风也有道，一通百通。庄稼人的日子有圆有方，方的是天井，圆的是灶台，方圆之间，过得是个自在圆满。
四面都是房，方正的天井还是方正的，合着天圆地方的规矩，天井光溜溜的也不好，因此，天井里站着一棵大榆树，取得是一个“余”的意思，要不栽一棵杏树，取得还是一个“兴”的意思儿。院子里栽棵树，夏天得一片阴凉，春天得一片雨声，过十年二十年，树高过丈，嫁闺女的木料，一般从天井里出，有老人的，一盒儿寿材少不下，也是从天井里出。
站在院子当心，举头看天，天华晴明，青碧如洗，头顶一颗星又亮又圆，闪着紫微微的光芒，这是喜庆之色，紫微星在天，一两日之内，主家必有吉庆。主星一侧有一道白光犯界，看起来又是凶兆，白主丧事，祸殃当道，不是好气象。老百姓的日子忧戚不断，生老病痛是平常之事。
这家老住户姓董。太爷叫董化耕，长子董仲林，次子董仲相，三子董仲森，老太爷在三子之间轮番住，入了冬，太爷在老二仲相家安享清福，仲相和仲森早已分家另过，也不在院子里生活。这家院子是仲林的家产，日子不厚也不薄，在八里洼算是中上。
董仲林子嗣多，五子一女，五子取名仁义礼智信，合着五常之性。膝下只有一个独女，取名嫦娥，人长得精致乖巧，比月宫里的还胜了几分。一人一造化，一人一福分，董仲林的日子不宽绰，儿女们才貌俊朗，也是好人家。
明仁是仲林的长子，太爷的长房长孙，名字里带着一个“仁”，这个“仁”字好比明仁的性情，为人诚实厚道，敬事乐业，见不得人家疾苦忧烦。明仁媳妇陈淑云纯孝简朴，邻里，婆媳，姑嫂，这几样关系最难处置，淑云温和体恤，也是受人敬重的女人。
天似明未明，明仁下了炕，摸索着擦着了火镰，弧光嗖地一闪，窗台上的灯火晃晃悠悠，一点一点亮了，窗户上映出了一方温暖的亮光。睡在炕梢的媳妇陈淑云听见响声，披衣坐了起来，惺忪着眼睛，问：“鸡叫几遍了？我起来给你做口吃的。”陈淑云说着要下炕。
淑云身子沉，夜里翻腾了半宿，明仁以为淑云发作了，下身没落红，算起来这两天的事儿。上一个孩子落地没了，明仁不由紧张起来。明仁说：“你别起了，觉得不好，让水英喊大姑去。你可记住了！”
英还在熟睡，细匀的呼吸声，清晰可闻。淑云轻轻蹬了水英一脚，水英动了动身子，嘴里嘟囔了一句，又睡过去了。淑云说：“让水英起来，给你做点吃的，走那么远的路。”明仁替她掖了掖被子，怜惜地看着水英，说：“别惊动水英了，让孩子多睡一会儿。”
天空澄澈如洗，满天繁星，牛郎星正在当头，闪烁不定，早上寒气重，地上落了一层白霜，四更天好似已经过了。远处的鸡叫，一声连着一声。董明仁端了一簸箕干草，进了牲口棚，大青骡子卧在槽头，安静地回嚼，添完了草料，抓了一把谷糠，在木桶里搅了搅，大青骡子低头饮了一气，抬起头扑橹扑噜地喷着响鼻。
听见大门响，明仁开了大门，三官披着棉袄，蹲在大门口等他。三官说：“天不早了！年关将近，走晚了路上不安静。套上牲口了吗？”明仁说：“你屋里坐坐，我弄口饭吃。淑云叫唤了半宿，没让她下炕。”
三官跟着明仁进来，蹲在天井里捻了根烟，不紧不慢地吸起来。明仁往锅里添了瓢水，点着火，掰了块窝头放进锅里，淑云说：“面缸里还有把白面，你做碗面汤喝吧。”明仁没吱声，交了腊月，离新年不远了，淑云说生就生了，月子里没几斤白面咋行呢。
三官吸完了烟，把大青骡子牵出来，帮着明仁套车。大青骡子认生，在天井里打盘旋，咋也拢不住它。三官笨手笨脚帮着套车，明仁说：“三官，你歇着吧，黑骡子欺生，外人使唤不了它。”明仁接过嚼子肚带，三下两下把骡子收拾熨帖了，紧了绳套，上了肚带，大青骡子安静地站在车辕里，舔着地上的干草。
又是一阵儿鸡叫。天真的不早了，三官催促说：“快点吧，鸡叫四遍了，三番半天集，去晚了，连个拴骡子的地儿也没有，好多事儿呢。”明仁扛出几口袋谷子，装到大车上，斜挎了褡裢，吆喝着牲口刚要出门，门前有个黑影挪动，咳嗽了一声，娘起来了。
明仁把牲口吆喝住，说：“三官，你回去赶牲口吧，我在村口等你。”三官出了院子，明仁说：“娘，您咋起来了？天早着呢。”娘问：“明仁，你媳妇没起？她倒沉得住气儿！”
明仁怕娘生气，只好说：“淑云夜里闹腾了半宿，这会儿刚睡着。淑云这两天的事儿，该预备的也得预备了。”娘耷拉着脸儿说：“还有啥预备的！是根草还落个籽儿呢，哪个女人生孩子，不是大命换小命，你媳妇身子金贵！发作了吧？”
明仁没吭声，娘生气了，娘翘着小脚，冲着窗户大声说：“今儿是你爷爷好日子！过了八十的人，日子一天比一天短，谁不是怀里揣着，背上驮着？男人出远门儿，不兴做口热乎饭？”娘分明说给淑云听，明仁说：“娘，怨我，我没让淑云起，不怪淑云。”
明仁娘说：“当娘娘伺候着吧。娘一个包袱扒出你兄弟五个，哪一个不是断了脐带就下地干活？一家人浆浆洗洗缝缝补补靠谁呀？年关到了，穷家破业，我可雇不起老妈子。”娘扭着小脚回了屋里。
明仁回头看时，淑云房里早已点上了灯。淑云压着声儿喊水英：“水英，快起来吧，你奶奶起来了，今儿是你太爷生日。”明仁心里不踏实，淑云到日子了，拖着个重身子，万一扭着碰着，可是件要命的事儿。他盼着淑云添个大胖小子，让爷爷高兴高兴。
明仁返身进了屋，小声嘱咐说：“我不在跟前，别由着性子来，娘说两句就说两句，别当事儿。”淑云知道明仁不放心她，苦笑着说：“三官等着呢，你放心走吧，还没到日子呢。”
娘从屋里出来，往明仁怀里掖了两个饼子，说：“明仁，年跟前路上不太平，早去早回，别让娘记挂。”明仁不放心淑云，出门的时候说：“娘，您得空儿过来看看淑云，过晌我就回来了。”
三官在村口等了一个时辰，没见明仁的影子，小风在土路上飞扬，吹起的黄土贴着路面流动，寒气逼人，野草上的霜凌子白茫茫的，远处是黑乎乎的田野。三官的车上，也是装了一车谷子，车尾上搁着几匹白布。先粜了谷子，再到魏家染坊染布，跟六和茧厂预定明年的蚕种，去一趟三番不容易，有多少事情要做！
三官心里发急，不是搭伴儿走太平路，他才不等明仁呢，三十几里地，天明前就到了。明仁慢性子，忒磨蹭了，等他到几时啊。三官倚着大车，蹲下来点了根烟，听见村里狗叫成一串，明仁出村了。
一根烟没吸完，明仁吆喝着牲口过来了。三官跺跺脚站起来，明仁的大车到了近前。三官说：“起五更，赶晚集！明仁，你忒拖拉了。”明仁咧着嘴巴苦笑，说：“三官，你急，我比你还急呢，你外明不知里暗，淑云这两天躺下了，偏偏赶上爷爷的好日子。”
三官跳上骡车，说：“女人生孩子，好比树上熟透了的果子，该落地落地，你守着有啥用？明仁，这一胎准是小子吧？”明仁说：“谁知淑云争不争气，再生个丫头片子，爹娘跟前不好交代。”三官说：“这俗话说，不孝有三，无后为大。庄户人讲究祖辈传流，家里没个男孩子，老了没指望。我家大小子都能使唤牲口了。”
两人说着话，起了大车，两辆大车紧咬着尾巴，一路往三番赶。黎明前，路上一派苍黑，只有满天星斗照着官道上一前一后的两辆大车。三官心里畅快，一路甩着鞭花吆喝着牲口，一路阔着嗓子唱：
（唱）薛平贵扬鞭打马来到村前
一位二八娇娘她立在井沿
红鞋子绿裤子
弓着身子把水翻
头上松松挽着一个美人纂
一枝杏花（呀）她就别在鬓边
白白的腮（呀）红红的嘴（呀）媚媚的眼
哎呀呀
活似那九天娘娘下了凡
（白）咦，这是谁家的媳妇，好眼馋啊
待俺下马，将她调戏调戏
（唱）薛平贵下了马好言相劝
大姐呀
何不扔了井绳跟了咱
吃得玉食（呀）穿得锦缎（呀）戴得缨簪
坠金蹬佩雕鞍
咱就扬玉鞭
哎呀呀
乐得个夫贵妻荣风流快活
省得在这荒村野店糊涂沾不住碗
这是当地有名的折子戏，叫《花郎汉》。说的是薛平贵和王宝钏的事儿，剧情跟京剧《武家坡》、《大登殿》差不多，戏文儿不一样，板式简单，过门儿不繁琐，曲儿幽怨，舌音忒重，唱词土气，行腔委婉，曲折细腻，尾腔拖得很长，越发耐听，一般庄稼人也能来两口儿。
得儿，驾！三官越唱越精神，扬鞭催马，骡蹄儿得得，弹起地上腥湿的泥土。明仁听着三官不着腔调的戏文，心里一番愁闷。淑云上一胎难产，差点儿丢了小命，一个白白胖胖的儿子，落地就死子，他差点疼晕过去。
人啊就是个命，大小事儿让命圈住了。命里只有八升米，走遍天下不满斗。老天爷赐你个驴驹子，不会给你个金马驹子。明仁不敢多想，听天由命。轻轻甩打着鞭子，大青骡子咴咴地叫着，不一会儿跑得通身是汗，四野里一片浑黄的土地往后飞窜，眼前的景物变得迷茫起来。