第七十六节
刘喜是一个人从清河矿回来的，下了火车，他想起和马向伟打架的事，怕躲不过腚根脚。
也许是第一次进城的缘故，刘喜对城里的所有事情都感到新鲜。城里的烟囱真是高，冒出的烟能遮云蔽日。城里的批斗台子又宽又大，黄岭批斗谷长汉的台子没法比。城里还有摩电车，八分钱可以满城转。八分钱刘喜也不舍得花，他都是钻铁丝网进的车站。刘喜要把这些事讲给小石头和四胖子，让他们也开开眼界。
他给小石头和四胖子带回五块山楂糕，在火车上，馋得刘喜想吃掉，但又咬咬牙装回衣兜里。刘喜想：“我讲城里的事，他俩谁爱听，我就给谁吃，都不爱听，我自己把山楂糕报销掉。他还带回一大摞传单，什么颜色的都有。刘喜要把这些传单拿给同学看，让他们都见识见识城里的东西。
献忠和批斗会给刘喜留下很深的印象，想不到在村里很不起眼的孙胜才会有这么高的政治觉悟，会做出这么壮烈的事情！刘喜突发奇想：“是不是人在寻思不冷时就不冷？”他在回家的路上做试验，敞开棉袄，嘴里念诵：“不冷不冷就不冷，寒风吹骨也不冷。”走几步，念咒不管用，又把棉袄系紧。刘喜不甘心，觉得孙胜才往身上穿别针挺神奇，看样子不会疼。他在心里嘀咕：“不光孙胜才有抗疼的能力，那个叫粟满的矿长也抗疼，钢丝鞭打下去，他连妈都没叫，站得直溜溜，这家伙准有诀窍。看来这趟城里没白走，如果把抗疼的本事学到手，以后别说和马向伟打架，打马荣也不在话下。”
刘喜做抗疼的实验，用力拉自己的耳朵，嘴里念：“天灵灵，地灵灵，我对领袖最忠诚，拽掉耳朵也不疼。”刘喜觉得挺灵验，他又掐自己的嘴巴，也不疼。刘喜忽然想起小时候被开裆裤踢飞那件事，脸和鼻子都摔破了，也没感觉疼，看来这疼是能控制的。
刘喜以为找到了控制疼痛的诀窍，高兴起来，也不怕挨腚根脚，连跑带跳地进了村子。
其实，刘喜根本找不到控制疼的诀窍，是他没舍得用力拉自己耳朵和掐自己的脸。
他回到家，向母亲报了爸爸的平安，母亲听说丈夫没挨斗，脸上露出很少见到的宽慰和轻松。
刘喜和马向伟打架，马向伟虽然占下风，但他伤得并不重，只是马荣气不平，骂马向伟是“熊货”，领他去找刘喜家。李淑芝在赔不是的同时心里也不满：“两个孩子打架，一个巴掌拍不响，你家向伟比刘喜大，算不上刘喜欺负他，吃点亏也不值得找家！”
母亲没打骂刘喜，出于刘喜预料，他做个鬼脸儿，蹦蹦跳跳地去找小石头。
孟慧英正在屋里抹泪，见到刘喜，抱住他痛哭流涕。
那天，马成林被小石头抓破脸，鼻子流出血，眼眶青肿，哭着回了家。
马向勇看到儿子被人欺负，脸上的赘肉不停地抽动，问清是和小石头打架后，领马成林去了孟慧英家。
大麻地里，又有几户人家盖了房子，都拉开距离，有风障包裹，紧靠东大泡子的孟慧英仍然显得孤孤单单。
小石头没挖到土粮食，空着手回家，滚了满身泥水，孟慧英猜想到儿子和同伴打了架。
她知道儿子从不多言多语，轻意不惹事，准是笑嘻嘻的刘喜招拨他。这两个孩子都皮实，吃亏占香两家都不会计较。孟慧英也想到儿子被大人欺负，自己解劝自己：“欺负就欺负吧！谁让咱落到这步田地啊？”
孟慧英想到丈夫，如果石岩不坐牢，小石头会幸福地坐在省城的学校里读书，和干部子女一样，渡过欢乐幸福的童年。人的命运太脆弱，转眼间从天上掉到地下，自己根本把握不了。今年还算好一些，能挣出娘俩的口粮，吃不到明年大秋，也能挺到土豆子下来。有了属于自己的房子，队里还分给了柴禾，这日子还算过得下去。
孟慧英小声嘀咕：“老天爷别降灾，孩子大人别摊事，该过一段平安的日子了！”
她给小石头做饭，点上火，让小石头在灶坑前暖和。抱柴禾时，看见马向勇拽着马成林急匆匆地往这里走，便意识到小石头闯了祸，急忙进屋，让小石头藏进风障里。
马向勇把马成林推进孟慧英的家门，推得狠，马成林被门槛绊住，抢倒在屋地上。
马成林憋一肚子委屈，摔倒后大声哭嚎。孟慧英拉起马成林，扶进里屋，让马成林靠在炕沿上，蹲下身用手为马成林抹眼泪。看到马成林脸上有伤，她从锅里舀来温水，细细地洗，轻轻地擦。马成林从孟慧英身上找到母爱般的温暖，顺从地让孟慧英洗净脸上的泥水和血污。马成林的顺从让孟慧英心里生出凄凉，从这孩子身上她看到了马金玲。
孟慧英见到马金玲就有亲近感，也隐隐约约地产生怜悯和同情心：“她过早地失去母亲，从马向勇那里只能得到一口饭吃，小小年纪，还要照顾弟弟，也真够苦的！”孟慧英出于女性的慈爱本性，用温水为马成林洗净脸，又为他洗净满是泥土的脏手。马成林看了看孟慧英，向她投以感激的微笑。
这一切，马向勇都看到眼里，初来时的火气渐渐消去。但是，这个阴损的瘸子无法感受人与人之间的温情，而用邪念来对待人间的友善。他以为孟慧英怕他，甚至认为孟慧英向他讨好。他留下来，却把马成林撵走。
孟慧英见马向勇赖着不走，只好自己躲出家，走到房门口，被马向勇拦住，推进屋里对她说：“你家小石头欺负我家成林，脸都抓破了，属重伤害，这事不算完！你要答应我一个条件，咱们就算拉倒。”
看到马向勇淫邪的目光，孟慧英立刻想到这个无耻的家伙要占便宜，她拉下脸说：“你家成林不比我家石头小，一般大的孩子打架， 吃亏占便宜是家常事，你用不着和我讲条件。”
孟慧英的话虽然刺激马向勇，但马向勇破例表现出少有的宽容，死皮赖脸地说：“我那时想得到你，是看你在某些地方像我死去的媳妇，你别不识抬举，要是换别人，我才不舍得下屋呢！”
孟慧英想到四下透风的下屋，想到马向勇在危难时刻凌辱她，想到被马向勇赶到寒风刺骨的大街上，一股强烈的愤怒涌上心头，她大声说：“你让我住你的下屋，也是没安好心！什么事都让你做了，还让我感谢你咋地？”孟慧英越想越生气，把骂人的话带出来：“你这个阴险的瘸子，为啥总是和我们娘俩过不去？你走，你走吧！”
马向勇的脸上抽动出一丝冷笑，笑里藏着刀，却装得很和善：“也许是我以前做了对不起你的事，也许我没体量到你受得苦，但过去的事都过去了，也不知为什么，金玲妈总在我的梦里出现，每当我看到她，便立刻想到你。初次和你做那种事，就是把你当成了金玲妈。我现在有个打算，想听听你的意见。”
孟慧英知道马向勇吐出来的都是坏水，她不想听，转身往灶里加柴，锅里的水哗哗响，孟慧英又加了两瓢凉水。
孟慧英很疑惑：“马金玲怎么这么像表妹于慧莲呢？不但长得像，那种和善天真的性格也和表妹一模一样，难倒她是于慧莲……？”孟慧英不敢往下想。
她曾问过马金玲的身世，马金玲对儿时的经历一无所知。孟慧英问自己：“马向勇说我像金玲妈，这难道是一种巧合吗？”
加进灶坑里的柴被点着，锅里冒着热气，孟慧英往外驱赶马向勇：“天不早了，我该做饭了，你也该回家给两个孩子弄点吃的。”
马向勇在炕沿上欠欠屁股又坐下，露出一付嘻皮笑脸的模样：“你做你的饭，我又不碍事，你要看在咱们还有那么一腿的份儿上，给我也带出一碗。”
“放屁！你别不要脸！”
“我知道你准这样骂，骂得好，你骂吧！谁让我和你做了那种事？但我还是要把我的打算说出来。”
撵不走马向勇，孟慧英在万般无奈的情况下又选择退让：“把你的打算说出来吧。”
“我是想让你搬到我家去住。”
听到马向勇提出这个要求，孟慧英很自然地想到来刘屯后的苦难，每次遭难，都有马向勇的侵害。气急的孟慧英脸色变得铁青，说话声都变了音：“让我搬到你家仓房，受你玩弄，玩儿够了再踢出来，我成啥了？你睁开眼睛看看，我是一个人，不是反群的母狗！别想美事了，这是我的家，你出去吧！”
要是往常，马向勇会摔门而出，然后再刁难孟慧英，而今天，他却一反常态，说出的话也有了人情味儿：“你少发点儿火行不行？让我把话说完。我不是让你住仓房，是想把你娶进家。你还年轻，也很漂亮，不能总是守着空房吧！”
石岩被抓后，孟慧英就遭到工作人员的污辱，后又改嫁，直到被马向勇赶出仓房。孟慧英曾有过重组家庭的愿望，想安稳地过一段平静的生活。经过数次打击后，孟慧英断了再嫁的念头，暗下决心，再苦再难也要用自己的双手把儿子养大。退一万步说，就是孟慧英想嫁人也不会选择马向勇。马向勇想不到这一点，他只认得权势，觉得这样做是对孟慧英的恩赐。甚至认为，他把这事提出来，孟慧英会迫不及待地答应。马向勇说：“我不是找不到女人，我是为了孩子，我看金玲对你好，才想到把你娶到家。”
孟慧英突然变得很平和，说话的声音也很小：“你就死了这份心吧！我孟慧英守得住空房，不会再嫁人。”
“咳，咳，会装正经了！”马向勇把嘻笑变成淫笑：“你在别人面前装正经，跟我还玩儿这个，你是贞洁烈女咋地？别把自己看得那么精贵！”
忍无可忍的孟慧英下了逐客令：“你这个狼心狗肺的东西，给我滚出去！”
马向勇露出凶残的本性，扑向烧火的孟慧英。孟慧英虽然有准备，也不是马向勇的对手，被他摁倒在柴堆上。马向勇撕孟慧英的衣服，孟慧英没屈服，警告马向勇：“这里不是你家仓房，你敢动手动脚，我告你入室强奸！”然而，马向勇并不害怕，在他的灵魂中只有强势，根本没有法律这个概念。他认为马向东是整个黄岭大队的造反派领袖，就是抓人，也是抓安上搞破鞋罪名的孟慧英，而他做为被坏人拉拢的受害者，连毛发都不会受损。他把孟慧英摁仰在柴草上，抓住孟慧英反抗的双手，恶狠狠地说：“你已经使用过这套把戏，唬傻子行，唬不了我！你乖乖顺从我，小石头打马成林的事就算两清，咱们谁也不欠谁。”
“呸”！一口唾液喷到马向勇的脸上，这是女人不甘羞辱做出的挣扎。马向勇抽回手要扇孟慧英的嘴巴子，孟慧英抓他的胳膊，大声呼喊：“小石头，快来帮帮妈！”
小石头冲进屋，拼全力捋马向勇的头发。马向勇松开孟慧英，起身给小石头一个脖溜子，打得狠，小石头摔在锅台上。小石头抓不到武器，从锅里舀开水要浇马向勇，被孟慧英抓住手，水瓢掉在滚开的锅里。
得不到孟慧英，马向勇把怒气撒向小石头，抬脚想踢，被孟慧英抱住腿，小石头举起烧火棍向马向勇打下去。
马向勇夺过烧过棍，小石头已经转到他的身后，马向勇扭转身，看到他和小石头之间隔着孟慧英，便把烧火棍狠狠地打在孟慧英的身上。
打到孟慧英，马向勇仍然不解气，指着小石头骂：“小兔崽子，你妈是大破鞋，你爹是蹲大狱的反革命，以后你必须老老实实地改造思想，再见到你欺负我家成林，我打断你这小反革命的腿！”
小石头在屋里转，头撞到墙上他都不知道，孟慧英大声喊：“石头，被子下有镰刀，是新磨的。”
突然，孟慧英扑向马向勇，把他抱住，疯了似的告诉小石头：“往头上砍，砍死他！”
马向勇感到危险，想挣脱，也不知这个被他践踏过的妇女哪来这么大的力量，抱得紧，他的胳膊拿不出来，怕挨刀砍，脑袋往回缩。
小石头用锋利的镰刀砍向马向勇，在这千钧一发的时刻，孟慧英松开马向勇，回身把儿子推倒。
在小石头举刀扑过来时，马向勇的腿哆嗦不停，他无力反抗一个人世间的孩子，出窍的脏魂在黑暗中惊慌地探求地狱之路。孟慧英松开他，马向勇才敢睁开眼，看到小石头被推倒，他又恢复阳气。
马向勇不肯善罢甘休，狠狠地在小石头的腰上踢一脚，然后扬长而去。
小石头握刀往出追，孟慧英拽住他的衣角，小石头用力挣，孟慧英脱了手，惯性作用，小石头摔倒，镰刀飞出手。
小石头和母亲争镰刀，终归没有成年人力量大，孟慧英把镰刀抢到手。她把刀刃放到自己的脖子上，哭着对小石头说：“儿子，妈不能活了，你快点长大，去找你爹吧！”孟慧英要用镰刀割脖子，小石头跪在母亲脚下，没有泪，也没有声，痴痴地看着，他用心灵哀求母亲：“妈，你可千万别扔下我，不要扔下我啊！”
西北风呼啸着，孟慧英的手在寒风中颤抖，看到孩子无助的眼神，她对自己下不了手。
镰刀被赶来的邻居夺走，孟慧英抱紧儿子一阵痛哭。
月牙挂在天空，把大地映得湿冷，孟慧英的土房里一团漆黑。想开灯，停了电，她从墙上取下煤油灯，点着放在炕桌上。说是炕桌，只是土坯垫起的一块木板。桌上放着两大碗高粱米稀粥，一小盘儿切成条的咸芥菜疙瘩，还有两双筷，都没动。小石头倚在被摞上，头挨着墙，两眼大睁着，望着房梁。
窗纸有空洞，屋里有风，灯光摇曳，孟慧英用手护着，又挑了挑灯捻儿，流着泪哀求儿子：“过来吃一口吧！把饭吃了，妈给你讲你爹的事。”
小石头没有动，连眼皮也没眨。
孟慧英坐到儿子旁边，抚着儿子的脸，嘴动了动，没有说出声。
小石头把脸转向她，孟慧英抱住儿子的头，放声大哭，哭后，抽泣着讲出小石头的真实身世。
她说她编造的故事是美丽的，是怕伤害儿子的心灵；她说小石头的父亲是冤枉的，小石头的父亲是战功赫赫的抗日英雄，不会干出反党反人民的事情；她说她找过小石头的父亲，可小石头的父亲不愿相见，让她重找幸福，让她把儿子带大；她说出小石头父亲最早被羁押的地方，但不知现在的下落；她说小石头的父亲让她隐瞒儿子的身世，这样做有利于儿子的成长；她说有一天历史会还小石头父亲一个清白，只有到那时小石头才可以父子相见。
孟慧英说了很多很多，说得煤油灯熬干了油，说得小石头饿着肚子睡了觉。
从那天起，小石头变得特别顺从，再不问父亲的事情，也不惹母亲生气。他从小南河的堤边捡回干树枝，准备寒冬取暖用。他不去上学，孟慧英也不逼他，现在的学校有名无实，老师都不敢上文化课，小石头去孩子集中的地方，她还有点儿不放心。
孟慧英的柴垛高了起来，小石头又去水口排灌站磨了高粱米。孟慧英心里很欣慰，她觉得儿子成熟起来，像他父亲一样，是一个能扛起大梁的男子汉。
队里选豆种，孟慧英做为冬天很少出工的女劳力参加劳动。晚上回家，没见小石头的身影，煮熟秫米饭，还不见小石头回家。
; 天变冷，小石头会去哪里？一种不祥之兆涌上孟慧英的心头，她把屋里屋外看个遍，也没发现异常。孟慧英抖落被子，掉出一张小楷本纸，她认得上面的字：
“妈妈，你不用担心，我去找爸爸，就是找到天涯海角，我也要找到他。
妈妈，你别不放心，儿子长大了，什么样的路我都能走，我不怕豺狼野兽。
妈妈，你要吃饱点儿，多往灶坑里加些柴，儿子会回来的，把我爸爸也接回来，也许刘喜回来了，我也回到家。”
小石头是在刘喜进家后的前一天出走的，孟慧英天天到小南河边上去等，等到河水封了冻，等到大雪覆盖住大地。
雪前的天气很暖和，小南河岸边有了沿流水，孟慧英的担心加重，怕儿子过河会掉到冰水里。她冒着小雨站在河边张望，不见人影，却见灰茫茫一片，这时她才感到，小雨变成米粒样的冰晶。她的头发冻在一起，棉衣冻成潮冷的硬壳。
孟慧英回到家，没生火，没吃饭，脱掉湿棉袄，用被子缠住身，蜷缩在炕角。
外面雪罩大地，屋里一团漆黑，黑得她能看见儿子。落雪无声，一片寂静，静得她能听到儿子的声音：
我要找我爸爸，
我去海角天涯，
我要对他说，
我要问问他，
为啥扔掉我？
为啥不要我妈妈？
归来吧，归来吧！
外面的天空很宽大，
树叶该落到树根下。
我要找我爸爸，
我去海角天涯，
我要对他说，
我要告诉他，
我妈已变老，
孩儿已长大。
归来吧，归来吧！
高墙铁网很森严，
这里的土房才是家。
早晨，天地变成了白色，西北风把雪团吹得满甸子跑，脚腕深的积雪没有阻止孟慧英寻子的脚步，通往小南河的旧道上，最早出现她的身影。
两天没吃东西，她不觉得饿，只觉得肚子发热，热得像着了火，抓把雪咽下去，觉得好一些。
她路过大柳树旁，不经意地向那里看，柳树旁的孤坟被雪覆盖，凸起得很显眼。有爪印从道上通往坟里，孟慧英叫不准是什么小动物，脚印很多，她认定是幸福的一家子。
突然，孟慧英把目光停在柳树旁的歪脖树下，树下好象坐着一个人，头上身上挂满积雪。
一阵紧张后，孟慧英不顾一切地跑上前，还有几尺远的距离，她看到的是一位陌生的老者。
“不是小石头！”
孟慧英的心稍稍放下的同时又感到极大的恐惧，她不敢细看，扭头往村里跑。
孟慧英把有人上吊的事情报告给吴有金，吴有金似信非信，让羊羔子去看个究竟。羊羔子是刘屯造反派的小头头，对吴有金的指派不以为然，但是，在好奇心的驱动下，他去了南岗子，在离大柳树约百米远的地方，停住脚步。
日光照在白雪上，晃得他睁不开眼，影影绰绰地看到孤坟旁边坐着一个雪人，雪人的脖子上挂着带子，是上吊的姿式。羊羔子心里害怕，觉得那个人还在动，他“妈呀”一声，撒腿往回跑，见到吴有金便说：“可不好了，有人在歪脖树上吊，呲牙咧嘴，舌头耷拉出足有一尺长，也就是我刘永烈，要是你吴队长，准得吓瘫，能爬回来就算不错。”
吴有金狠狠地瞪着羊羔子，板着脸问：“上吊的人是谁？”
羊羔子被吓得只嫌两条腿跑得慢，哪还管上吊者是谁，可他又想在队长面前显大胆儿，便顺口编造出这样的话：“上吊人身上脸上都是雪，我打算给他擦掉，再看看能不能救活。又一想，那不行，这是人命关天的重大案件，跟当年的淹死鬼案件相同，我刘永烈政治觉悟高，懂得保护现场，没辨认是谁。”
保护现场的问题让吴有金为了难，也给他找到脱身的借口：“还是你刘永烈觉悟高，你们造反兵团的觉悟都高到天上去了！你去找马向东，问问他怎样处理这个事？”
马向东接到羊羔子的报告后，又火速汇报刘辉，得到的指示是：“区区小事，自行处理。”
别看马向东搞阶级斗争有一套，让他去辨认上吊的死人，再把死人从歪脖树上解下来，他可没这个胆量。马向东去请老黑，老黑忙着破除迷信，在家画新派灶王爷，不愿去干这样没利益的事情。
在管辖区发生吊死人的事，没有人去处理现场，让死人长时间地在树上挂着，这是重大的治安事件，造反兵团的总司令责无旁贷，马向东硬着头皮找来刘强。
歪脖树下，留下徘徊的脚步，有的被雪抹平，有的还很明显。没被踩踏的雪上，有一首七言律诗，上面盖着雪，还可以辨认出来，看得出上吊人有文化，临死前做过激烈的思想斗争。
上吊人是坐着吊死的，面向刘屯，眼没闭。刘强把他放在地上，轻轻刮去上吊人脸上的冰雪，仔细一看，大吃一惊，心里喊声：“付老师！”
顿时，刘强全身颤抖，泪水情不自禁地流下来，他松开手，坐在死尸身边。
随后赶到的刘奇和“老连长”都以为刘强受了惊吓，刘奇急忙说：“不要怕，不要怕，终归年轻，见得事少，回去喝几口热酒，再让你妈给叫叫，能睡个安稳觉就没事了。”“老连长”说：“这年头，都不信那个了，要不叫贾半仙给掐算掐算，怕不是冲着啥了？这地方原来是乱坟岗子，又多个淹死鬼，怪事多着呢。”刘占山贬斥“老连长”：“老祖宗都让刘辉给烧了，还信那一套？我不是瞎说，当年在战场上，死的人一片一片的，照样吃干粮，照样打仗，我趴在雪上睡大觉，为了暖和，常搂着死人。这刘强也是够屁的，平时的胆子比老黑还要大，一上阵就尿裤子，知道他不行事儿，还不如我把吊死鬼解下来。”
大家都知道刘占山吹牛皮，没人跟他计较。
刘强用镰刀把付老师身上的雪刮干净，把他平放在柳树下，对众人说：“这个人我认识，是我家在河南镇上的乡亲，没有历史问题，可能是觉得日子不好过，路过这吊死的。”
马向东见刘强把死尸放好，才敢上前问：“你敢保证这老家伙没有问题？”
刘强看看马向东，没做回答。
马向东说：“反正你认识他，以后出现问题就找你。那好，这个死尸就归你处理。”
刘强请示刘奇：“我虽然认识他，还不知道他的死因，刚才的话只是推测。我想这样，先用雪把他盖住，然后我去贺家窝棚，找到他的家人。”
他对马向东说：“这个人虽然没有历史问题，保不定没有现行问题，先在雪里放着，等你们调查清楚，我再把他埋掉。”
“你这个人就能啰嗦，整那些没用的东西。他也不是本村人，什么历史现行的，要管也是他们贺家窝棚的事，我们自己的革命都干不过来，谁有闲心调查他？立刻埋掉，省得让村里人惊慌。”
马向东把任务交给刘强，领人回村。
刘强拉住刘奇，向他讲了付老师的真实情况。当然，刘强只知道付老师的过去，对付老师的现在不甚了解，雪上的诗句里有寓言两个字，刘强更不知付老师会因此犯下被红卫兵称之为千刀万剐的罪行。
红卫兵从付老师的家中抄出两篇寓言后，立刻宣布，从教师内部挖出隐藏极深的现行反革命分子。说他讥讽伟大的社会主义民主，讥讽无产阶级和广大劳动人民享受的人身权利，讥讽无产阶级专政下的自由，攻击伟大领袖**，攻击战无不胜的**思想，攻击代表最广泛人民利益的红色政权，罪大恶极，就是杀掉也不足以平民愤。
由于案情重大，对付老师的批斗逐步升级，让他享受单独关押的特殊待遇。别的老师是几个人一个屋，圈在宽阔的教室里，付老师被关在女厕所。
学校搞师生平等，女厕所合并，腾出教师的厕所留给付老师做囚房。付老师在里面渡过了夏秋，对臊臭气味儿已经适应。冬天冷，付老师要用苍老的身体练就抗冻本领。他罪重，红卫兵造反派不让家人见面，也不让家人送饭，由专人给他送去窝头。送饭人工作懈怠，常常整天不着面，付老师还要磨练成抗饿的肠胃。
付老师坚持着，盼望见到妻子，见到儿子，更希望见到女儿付亚辉。他要告诉女儿，他是清白的，即使寓言有影射现实的地方，那也不是故意的。他热爱伟大的祖国，不可能讥讽也不会恶意地攻击她。他还要告诉女儿，他写的那点儿东西并不是想发表，只是练练写作技能，写完就毁掉，不知为啥丢在箱子里，如果不抄家，这些笔墨会永远不见天日，算不上反革命行为。
付老师认为运动是暂时的，过段时间会放他出去，保不住教师的职位，他就回乡当农民。但他想不到，等待他的却是死路一条。
外面下起小雨雪，付老师倍感阴冷，一整天没吃到窝头，抗冻的肌能急剧下降，两条脚站起来都很吃力。他靠在冰冷的墙上，耳朵贴着门缝。
雪中出现人影，向付老师的牢房走来，门打开，那人进了屋，递给付老师两个热乎乎的馒头。
由于饥饿的原故，付老师接过馒头就往嘴里放，狼吞虎咽地报销一个，他才想看看来者是谁。屋里黑，看不清面孔，付老师又把另一个馒头放进嘴里。在此时，食物对他最重要，不但能缓解饥饿带来的痛苦，也能让他有力量往前坚持。
吃下两个馒头后，付老师肚里安稳一些，脑袋里出现一串问号：“这个人是谁？怎么送来热馒头？还进到臭屋子里，莫不是让我重见天日？”
来人主动说了话：“付老师，我是你的学生麻凡。”
付老师知道麻凡在村里表现很不错，做出了成绩，加入了党组织，是个有前途的青年。然而，他这个人的命运就像他的名字一样，总是麻烦不断。考中学时给刘强捣乱，脑门子挨了一粪耙，刘强失学，他也留下疤痕。在大山窝水库当监工，被人故意撞到冰冷的河水里，弄得刘强逃走，他也险些丢掉性命。“上挑眼”让他咬定是刘强推他下水，并以“立功”的待遇引诱他，可他说不是那码事。不管别人怎样促使他提高觉悟，他没有恶报救命之恩。监工当不成，被一纸“该同志立场不坚定”的批文打发回村里。大队书记从付老师那里了解到刘强的为人，也佩服麻凡敢于挺起身讲实话的精神，他不管该同志“立场”坚定不坚定，执意把他调到大队，当了副手。后来付书记归居田园，麻凡本应升迁，他又遇到麻烦。四清时，范国栋派人搞付老师的黑材料，麻烦不但不配合，还表现出抵触情绪，让升迁的机会擦肩而过。
去年夏末，麻凡和社员一起乘船到大辽河的西岸打农药，往高粱杆儿上抹一○五九。大伏天，在没人深的高粱地里钻，闷热难耐，还有可能中毒。这应该是男人干的差事，可时代不同，男人能干的事情女人同样能干，麻凡做为支部副书记，对新生事物理应支持。他和一个生产队的社员一同来到河西劳动，工作完成后，社员们都急着回家，考虑到妇女们要回家做饭，还要照顾孩子等琐事，让她们先乘船。摆渡人也是本队社员，只知道能装下他就往回摆，没重视安全也忽视了潜在的危险，女社员在船中嘻闹，他也跟着取笑。木船行到辽河中央，河面上刮起微风，妇女们在感到凉快的同时，也由嘴上的嘻嘻哈哈变成肢体间的抓闹，重量向一面集中，船帮吃水，顷刻间颠覆。这些女社员虽然生长在辽河边，却极少有人会洑水，又穿着衣服，掉入河中很难生还。
麻凡看着超载的船过河，他捏着一把汗，目不离船，一直看到船翻。他在惊恐中跳下河，救出一名妇女，再下河时，大辽河已经恢复平静。麻凡在水中找，顺水流往下游，又抓住一名女社员，把她拖上岸。
在麻凡和一些男社员的救助下，有几名妇女捡回性命，可包括麻凡新婚妻子在内的九名女社员，尸体都冲到大辽河下游的铁路桥旁。
麻凡把妻子的尸体抱回家，失声反悔在这个事故中的失误，就在他痛心疾首时，又意外地得到一个惊人的好消息，他的事迹感动了县领导，领导让工作人员整理材料，把他列入英雄的行列。
麻凡舍妻子救别人，是学习伟大领袖**光辉著作的典型，是忠于伟大领袖**的先锋战士，是全心全意为人民服务的基层干部，是大公无私的先进代表。县里派人专门配合他，让他在全县做巡回报告，并且许下承诺，只要他按上级的要求去讲演，可以官生两级。还暗示他，不要因失去妻子而悲伤，时下的好姑娘多得很，凭你的官位大小来选择。
令常人难以理解，麻凡竟拒绝这样的大好事。他对县里派来的工作人员说：“妻子还未入土，我们感情犹在，让我流着泪去笑，在痛苦中自吹自擂，我没那种本事。”
工作人员汇报给领导，领导气得瞪圆眼，骂他朽木不可雕。并以他小资产阶级情调太浓、革命立场不坚定为理由，撤掉支部副书记的职务。
后来，麻凡被派往镇中学当农宣队代表，有机会知道付老师的案情。而付老师不知道麻凡进驻学校，他的突然造访，让付老师在感激和敬畏的同时又不知所措。
麻凡显得很着急：“付老师，你要赶快离开这里，往远走，走得越远越好，去红卫兵找不到地方。”
付老师不打算走，他说：“逃跑会罪加一等，还不如在这里改造，我的问题不算严重，总有一天会给我自由。”
麻凡说：“你不要想好事了！你的材料被红卫兵造反派上报给县公安局，请求从重惩罚。上面下来公文，明天就把你押到县里去，做进一步审核。罪名确定后就割掉小舌头，和几名重要的现行反革命罪犯一同游街，然后押送法场。”
付老师瘫坐在地上，吓得说不出话。麻凡扶起他，低声催促：“事不迟疑，你立即逃跑！”
付老师还在犹豫：“我一跑，反革命就成定案了，永远也没有出头之日。”
“你不跑，就要挨枪子儿，没听说给哪个死人平反的，只有保住命，才有人替你说话。”
付老师问：“我逃了，你咋办，我知道现在的政策，会让你顶罪的。”
麻凡用手憾了憾厕所的百叶窗，木片已腐，掰得开。他把百叶窗全部掰掉，然后对付老师说：“用手把窗口的灰土扒拉掉就行，你从门出去，余下的事我来处理。”
付老师不放心麻凡，他说：“我这条老命不值钱，把你连累上不划算，还是让我挨枪子儿吧！”
麻凡来不及多说话，把付老师推出门。
他救付老师，也是做过精心的准备。
付老师虽然单独关押，但看押人员并没有把他单独对待，他们还要看管其他老师，想不到这个瘦弱的教书先生敢逃走，更想不到会有人冒着现行反革命的风险来救他。天气阴冷，下起雨加雪，二人想弄杯烧酒暖暖身子，一商量，便去了其中一人的家，走时忘了带付老师的囚房钥匙，被装做闲逛的麻凡拿到。
把付老师押送县里的指示是保密的，两位临时看守不知情，麻凡做为驻校代表，从侧面哨听到这个惊人消息。他把百叶窗打开，是制造假象，让红卫兵认为付老师是自己从窗口逃出。虽然付老师到了不杀不足以平民愤的程度，但真正恨他的人并不多，他逃跑，只能是给他罪上加罪，没有人认真追查他的下落。付老师离开后，麻凡锁好门，大雪下起来，帮了他的忙，用不着再伪装现场。
付老师虽然逃走，却变得茫然，他溜到家，却不敢进家门，他想念妻儿，近在咫尺，却不敢相见。他从窗外往里看，屋里闭着灯，什么也看不见，他只能在心里嘱咐：“我走了，不知去往何方，也不知等待我的是什么，你们保重吧，把未来的路走好！”
付老师离开家乡，投入漫无天际的大雪中，心情稍稍稳定后，他想到投奔女儿，也想到他的学生刘强。他认为，刘强是个有正义感有良心的青年，能够收留他。走到淹死鬼的孤坟旁，付老师迈不动腿，不是有什么鬼魅阻挡他，也不是他的身体不能坚持，更不是他的求生**崩溃，而是他看到了一个残酷的现实：在刘屯藏身，不但逃不脱无产阶级革命派布下的天罗地网，还要连累女儿和其他人。
他登上坟头，向刘屯张望，小学校的灯光忽隐忽现：“是女儿在备课？还是女儿在想家，这么晚，女儿为啥不睡觉？”
付老师在歪脖树下徘徊，雪地一次又一次被他踏平，脚印一次又一次被雪覆盖。天色更暗，天气更冷，凭感觉，他知道即将黎明。这个渴望光明的知识分子，却对黎明产生极大的恐惧。他解下裤带，把裤带挂在歪脖树上。
他把头伸进自己系的套子里，又急忙退出来，坐到淹死鬼的坟头，默默地遥望家乡，又磨转身，向刘屯凝望。西北风吹着他的脸，把他吹得僵硬。天变白，追促他不能再停留。
付老师滚下坟头，跌跌撞撞地爬起，伏下身，用哆嗦的手在雪上写下他临终前的诗篇：
一生从教堪艰难，
三缄其口以避嫌，
小作两篇属自乐，
未把现实当寓言。
文字设狱应有度，
莫让群魂哭九泉。
吾把归路当回路，
百花齐放是路钱。
写毕，他对天长号：“大雪兮，一片茫茫，前行兮，路在何方？”
付老师爬到歪脖树下，把头伸进自己设下的吊索里，坐下身。