石海珊的信3
……
心在一起，人就不会走远。
在自顾不暇的时候，我心中只有自己的挣扎，人便偏离了。这一切不是强使的，是原罪的惯性和本能。在相当长时间的反悔反思中，我把一切想得“透彻”——虽然无法解决掉那些罪恶，却对罪恶的生成和延续有透彻的判断。这判断，除了对自己不间断的冲击外，还把我时刻推向了从头再来的境地。
从头再来，不管是带着罪恶回归还是藏着罪恶行走，谈何容易！
至今，没有人知道，世纪交替的那几年，在我身上发生过什么，我的身边没有一个人，连土地都是流动的，没有安歇的心，没有安歇的命。我去网络上找一些命运相似的“伴侣”，却永远也不敢相信这些“伴侣”。
曾有过很强烈的“回归”的意愿，在强烈中，做着各种打算，又把每种打算分出枝叶，分析着它伸展的方向和归宿，但，确实没有哪条枝叶伸向我要的那种平安。这里说的，不仅仅是我的平安，还有我“回归”牵扯到的所有人的平静生活——不妨解剖这份自私，杀人偿命，我需要为一个人偿命。对我来说，莫名的恐惧。莫名，却强烈。
被孤独和罪恶折磨得瘦如干柴的时候，在已经三天大病五天小病的时候，我孤注一掷，要逃离那片冰雪。那条路途是曲折的，我不敢直奔东方，就在东方的门外徘徊。我高烧得几乎昏厥，却不得不时刻清醒自己，我最后的机会，我得熬过去，我真的得迈进东方。
……
……
孩子，我这里说我的不堪回首，你呢？你们呢！
换位想一些事情。我已经习惯这样做了，一个人习惯于换位，才能体会自己的罪过，才能从最基准的位置开始忏悔，才能把悔意切开——切开。刑罚是一种强制性的“切开”，而当自己认真地把自己切开时，并不是手起刀落那么直接，那要比刑罚痛苦许多，也持久许多。
二十年，你的一切，我知道的很少很少，正因为知道的少，所以想的多。我这用悔罪的心和泪写给你的，并不只是一封信。信，相对现实，它永远空洞，我甚至想，能表达的也许都算是符号而已。
……
……
孩子，我对不起你，对不起你和爸爸！
孩子，我把你放置了，抛弃了，这禽兽都不如的做法，罪该千刀万剐。
前几年，台湾国民党的高官连战回到了大陆，相隔了五十六年，那天我正一个留学生的宿舍里，看到了CCTV4，我坐在那里，眼睛发热。那段历史与我无关，但那段历史我知道。连战带回了很多礼物，但当初那些客死他乡的军人骨肉分离的痛，被割断的痛，他捎带了多少？我呢？分离至今，如果再到面对面的时刻，我能做些什么？伤痕和血泪，靠什么能补偿和修复吗？
没有那种药，有的，都是童话和神话。有多少时候，我在刚刚醒来的时候发呆，以为昨天是个童话，是个梦，那些伤害不可能发生过。随后，那种发呆带来的恐惧和自责，像死亡一样，永远也挥散不去，熬的，只是个时日。
这时日，是生，相对死，它竟然曾经有那么大的诱惑。
换位想的，是一个孩子从小到大的整个历程，是一朵娇艳花朵在孤单地盛开，是从懂事开始就说不出的疼痛，是每次在街上都能找到的对比，是一种残酷的、不该由孩子担待的心境，是曾经的无望和时刻都在的恨，是坚强遮挡住的血泪……
孩子，换位后，我就是那个孩子，却怎么也不能像你一样这样茁壮地与命运抗衡。我无地自容。
这里的小学生也有作文课，也有《我的妈妈》或《我的爸爸》的题目，我永远也不敢面对孩子们这样的作文题目……
……
……
2002年3月，我在一个乡村教堂里，对一个和蔼的神甫说了我的背叛和不义，神甫问我为什么哭，我说，我把自己当成了那个孩子和那个丈夫，就越发止不住哭。神甫说，如果圣母和上帝都宽恕了你，你自己也不会宽恕自己的。我说，有什么东西能让我放下吗？神甫说，人生几十年而已，神要在这几十年里教化你，神的教化，是让你会感恩。
那时，我想的是，我怎么感恩。
我需要感恩，但感恩，却不如谢罪！
这是我心底的话。
……
……
有句话，罪人、乞丐、贫民、官吏都在说：天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……庙堂之上有这番情景，江湖之上有这番情景，在迷茫中，我为这些名言而迷茫，不知道孟子说的，包不包括我。
我是罪人。“天”知道我的罪过，我更知道我的罪过，我觉得，我当初求的所谓“任”，充其量只是个“生”，而我“生”得这样不是人，不如畜生，不如草木，辜负所有的生灵。
知罪了，很久以前和很久以后。
知罪并忏悔，是“天”给我“任”吗？
一个庸人想到这些的时候，会对自己的庸，恨之入骨。
我恨之入骨了。
……
……
我多想在今后的日子里，给你关怀，给你一些你愿意接受的感觉，还有，我在心里刻下你，是崭新的和永久的一刀，并接受你所有的恨，所有的鞭挞。但时过境迁，我要送给你的关怀并不是你需要的。你已经长大，你不缺钱财，我要给你的母爱永远都带着罪恶，你有来自那些真正的、胜任的亲人的关爱……
孩子，一个不义的人，走到今天，踏实地承认对你的不义，对爸爸的不义，以及对更多人的不义。这些，都让我觉得，忏悔是个漂亮的童话，而“死”却是实质。
……
……
孩子。我回来了。
回，这个字，只是个表达了。世界上没有什么可以回，时间是一个一去不复返的点。
面对罪恶，我不能回。回不是赎，回是一种相对的伤害，回的状态是可知的，回的结果是未知的。对于被我伤害的人，我的回不是“归”，是在很多人心中恢复一种担心、刺痛，我背叛得天理不容，当被我伤害的人当真要面对我的时候，宽容和将就都不能平息愤怒，看上去也许平静，但伤痛会在每天见到我时涌现，我的罪恶已经造就了不公平，为什么要时刻触动呢？
我回来了，这是个鬼使神差的轮回。
我回来了，却不想再去激活不公平，那是叫善良的人们活受罪。我干过那么多不可理喻的坏事，心出轨，人出轨，头脑偏离世间的情和义，我的手脚曾经很肮脏，又要贴在好人的身边让人不能平静地生活吗？
我是一股黑流，是人人喊打的臭水。我为苟且偷生已经换了自己，面目全非，不遗余力地藏住过去——这“过去”仅能在别人的眼睛里勉强隐藏，自己心里却永远明了，我面对你们，等于再重复一次过去的罪恶，伤害更多的人。
我去看过我熟悉的地方，但，物去人非。去看，对我来说，应该是找才对。我找得回来吗？我曾在豆沙镇住过的房子早已不在，鸽山街完全变了模样；老鸳鸯街也消失了，新的广场宽大、平坦，把一切都变平了，踩在脚下了。
我对不起的人太多，终生不可能释怀，可人们都走的比从前平稳，看的比从前开阔。只有我，还背着罪恶。
孩子，和我的“牵连”，是你和爸爸一生中最大的不幸，但愿你们从此平坦，从此开阔。
我想长抒一口气。告别这一切压抑。
孩子，希望你能理解我，如果我写的颠三倒四，请你理解我，我不知道该怎么和你说话，只要想到你，在想你的氛围中，我永远掌握不好自己的语言。
……
……
孩子。
这段时间，是我最后的时间。
孩子，我已经见到了你，见到了你的父亲，你的新母亲，还有你未来的妻子。虽然你并不知道我曾经出现，但在你们最幸福的时候，我在。
看到你们的那一刻，我心里的疼痛难以自制，但随后，我享受了从来没有过的平静。
我要走了。我该走了。孩子，这次，我做一次垂直的旅行，将永远不再 “回归”。
孩子，我走了。我就此带走我的忏悔，就此对自己、对你们，对天地和良心，做个交代。
别了。孩子。我的孩子。在你心里，我几乎从来就不曾出现过，而现在，之后，我将永远不会出现。