十二、同学们

    当老师开始要求我们使用圆珠笔的时候，我向母亲要钱，她拿出一元钱，我不敢和同学到“小百货”商店买，自己跑到学校附近卖零食的小店。我知道那个外壳矮矮胖胖只有一个颜色的圆珠笔是便宜的，而那些有着很美的橙色、兰色、白色的又长得瘦瘦直直的是相对高档的。
    我拿着这一元钱，胸有成竹地指着那排外壳矮矮胖胖的圆珠笔，“给我看下。”
    老板从货架上取下，我抽出其中一根，在老板给的白纸上划了划。可以写！
    “多少钱？”我期望它的价格在我意料之内。
    “五毛。”老板伸出五个手指头。
    我松了口气，拿出一元给她找。
    第二天，我就用这根五毛钱的圆珠笔写作业。我看见同桌的小珍写到一半停了下来，她把原先用的笔放回文具盒，又从中抽出一根与刚才那根一模一样，只是颜色不一样的圆珠笔。下课的时候，她和后面一桌的讨论哪个颜色的好用。
    我才知道原来他们都在同一个地方买的圆珠笔。
    “小玲，这个你试下。”小珍把一根橙色的笔递给我。
    很顺、很滑！和我买的那个简直是天壤之别。
    “这多少钱？”我问。
    当我从他们口中听到这个很好用的笔需要一块五毛钱时，我把它还给了小珍。
    不是我买不起，而是当母亲知道我用可以买三根五毛的圆珠笔的钱拿去买一根“很好用”的笔的时候，会有什么后果！
    当我在用着五毛的笔的时候，我的脑海中总是浮现小珍的那根橙色的笔。它是那么好看，粉橙粉橙的颜色握在手上，连写出来的字都变得那么整洁。
    我怀着对那支笔的向往，向父母亲再次要钱。
    “不是才用了一元买笔的吗？”母亲在做饭。
    “那个不好用，写出来的字老师看不清楚。”我撒谎。
    父亲从兜里掏出五块钱，让我帮他买包烟，其他的就归我了。
    我几乎是用跑的向他们说的那个商店奔去，拿着给父亲买烟剩下的两元钱。
    上五年级的时候，因为临近初考，学校给换了一个很厉害的数学老师。他有一双炯炯有神的大眼睛，与其他老师不同的是，他留着浓黑的胡子。
    第一节课他教我们用圆规画圆形。我坐在第一张桌子，却迟迟没有画出来，他在巡视过一遍后，回到讲台前，就那么看着我。
    我从文具盒里拿出母亲给我买的圆规，我在家的时候用过了：不能划出圆形，因为画着画着它的脚就自动瘪下去了。我跟母亲说要换，她说老师还没教你怎么知道不能用？
    我一支手画着，另一只手遮挡着，画出的圆形可想而知是不合格的。
    数学老师轻轻地拿起我的本子，“这是什么圆形？你们见过吗？”一阵哄堂大笑。
    我回家后告诉母亲，她只是笑，让我把白布鞋洗干净晾干，这样星期一才能穿。
    我拿着长刷，把白布鞋里里外外用力刷着。这是我唯一的一双“回力”白布鞋，本来还有两双一样的，但我的脚是三十五码的，另外两双是姑妈家的表哥退给我的三十八的，有一次我没有及时把鞋子洗了晾干，只好穿着其中一双大的去上学。同班的小雅说，你的脚怎么突然变长了！？
    从那以后，每个星期五我就把鞋子换下，洗干净后还得在湿湿的鞋面扑上一层白色的卫生纸，这样干了后把卫生纸揭下，鞋面就变得非常整洁。
    我们班有一个叫娜的女同学，不仅长得漂亮，而且家里有钱，我和她的学习成绩不相上下。就因为这个，她和我走得非常近，有一次我们四个好朋友相约在她家“水果聚餐”。每个人都得带一种水果，因为是四个人的聚餐，所以是四份。在我附近的燕带了四个大梨子，还有小珍带了一个大柚子，他们来我家等我一起去娜的家。我说我家没有东西，刚好母亲挑着卖不完的菜从菜市场回来，小珍指着框里的西红柿，我说这是蔬菜类，他俩说没事。于是我带着四个西红柿到娜家，发现她已经在拖盘里准备了四个大苹果。
    吃的时候，娜一个劲地夸我带的西红柿最好吃，还埋怨我带得少了，我的心里有一股异样的情素……