十一、弟弟

    不知为什么我对弟弟小时候的事情没什么印象。只知道他上学的时候写的字很难看，我经常教他这个字的正确写法，他不屑一顾：“姐姐，只要能写得出来就行了，你别管了。”
    过年的时候，我和弟弟去买糖果。有一种话梅糖一毛钱能买五个，粘粘的十分好吃，弟弟也很喜欢，他买了话梅糖，还会买2包烟花。走在路上他会拿出一个往地上扔，“碰”一声，经常吓得身边的我躲起来。路上的行人对我们投来不满的眼光，弟弟却在偷笑。
    我上五年级的时候，弟弟回家说要开家长会，母亲那时候已经不再不定时地拦活干，她每天天不亮就到当地最大的菜市场批发蔬菜，然后到离家最近的一个小菜场贩卖。
    她对弟弟说，姐姐就在读五年级，和你就差一个楼层，到时候你去叫她，让她去。
    到那一天，弟弟果然来叫我了。我跟班主任老师说，我得去参加弟弟的家长会，班主任老师望着我，“去吧。”
    我往弟弟所在的二年一班走去，发现坐着的都是大人。我没敢往里坐，静静地站在讲台边。
    他们班的林老师发现了我，我告诉她我来参加家长会的，她用严肃的眼神看着我，让我回去一定把母亲请来。
    我告诉她母亲没空，不能来参加。她有点生气，我急了，我告诉她，父母亲都不识字，来了等于没来。她看着我，弟弟偏向喜欢数学，让我好好改正他的坏习惯。我似懂非懂地点点头，回去自己班。
    从那以后，我会不定时检查弟弟的作业，尽管他不怎么听。每天我会6点半起床，到厨房找到方便面，煮2包，有时候没有方便面，我就得到到父亲床前让他给我2元钱，我拿着这2元钱到附近的甜花生仁汤摊子买2元的汤，装在自己带的保温桶。有几次父亲没在，我硬着头皮把母亲叫醒。
    “干嘛？赶紧去上学，别吵我睡觉。”母亲天不亮就起床卖菜，现在正当好睡的时间。
    “没有钱买早点。”如果不是为了弟弟的早餐，我可以不吃就背着上学。
    “找你父亲要。”
    我再说话，她打了两下我的手臂，转过身去了。
    我再没有胆子向她要钱，于是父亲不在家的日子我们就空着肚子上学。
    准备好了早点，我叫弟弟起床，顺便把校服换上。
    当我吃过饭后，弟弟还是没起来，我不厌其烦地叫着他，他总得等到我说迟到了，我先上学了，他才赶紧起床。
    所以我总是比弟弟早上学的。下午放学后，我会到菜市场帮忙。
    我很怕碰见我的同学，所以我总把头低着。母亲总是和身边的小贩讲着话，对走过的人们说，需要什么吗？我总得等到菜市场快没人的时候，才会学着母亲的样子说话。母亲总是说，养了这么多孩子，却没有一个可以赚钱的，到现在还得养着我们。每每听到这里，我的心中总是充满愧疚，母亲太辛苦了，我一定要更加努力读书来回报她。
    从菜市场回来后，母亲忙着做饭，她把袋子里的零钱递给我，让我给她数数。我的心里总有一种荣耀感，母亲只信任我。我一毛、两毛地数着，有时还有五毛的，一块钱以上的母亲在回家前就收好了。
    有一次，母亲摆摊回来后，叫我先把饭做了，我从厨房探出头来，看见弟弟蹑手蹑脚地走到母亲的菜篮子里，拿出一个袋子。我认得那是母亲放零钱的袋子，我大叫：“妈，弟弟拿了你的钱～”
    母亲走过来，真的吗？弟弟跑得飞快，他一下跑到楼梯间，把钱藏在后面。
    “没有，我没偷钱。“弟弟撒谎。
    “有，我看见了！”我看着他，他的眼睛里分明有眼泪，不是做错了吗？为什么还委屈的样子。
    “算了，就2块钱吧。”母亲走开了。
    我想就是那时候开始，弟弟的人生就改变了。
    原先念得不错的数学也荒废了，老师好几次叫母亲去学校。我感觉弟弟已经完全不听我的话了，我没有答应母亲让我见弟弟老师的要求，母亲不得已自己上学校，回来后整天叹气：“这是为什么，两个儿子都不用心上学，偏偏一个女孩子家会念书做什么用？要是行的话，能不能把老大和老二的性别对换……”