三、 妹妹

    记得当初妹妹还在母亲肚子里的时候，父亲问我，希望母亲生个弟弟还是妹妹？我说都喜欢。 父亲对母亲说，我还傻傻的。现在回想起来父亲这句话的用意，就算是现在的我来回答，我的答案依旧一样。因为在我心里，无论我是否能成为家中唯一的女儿而倍受宠爱，我都是会按着这样的人生轨迹行走，唯一不同的是可能父母亲的对我爱会多一些。
    妹妹出世的时候，我七岁。母亲上班时，我都会摇着摇篮，让她入睡。第二年妹妹很快就学着走路了，我拖着她的两只手臂，防止她走不稳，摔着。
    母亲问我们给妹妹取什么名字好？
    “苹果、香蕉、梨……”我随口说。
    “这孩子，你怎么当姐姐的？当然要好听的。”母亲识字不多，我们的名字都是她叫着好听取的。
    我们三个不约而同地笑出来。最后我们给妹妹取名“阿丽”。
    阿丽从小就很皮，母亲说和我小时候完全不一样。她曾经自己出去玩，大人们整整找了两天才找到她，她正在一户没有孩子的夫妻家里做客。父母亲说，她嚷着要在人家家里不回来了。
    我和妹妹十分要好，母亲不在家的时候我会带着她玩过家家。扑克牌、纸皮箱，都是我们做“家”的工具；我们还会把家里唯一的一个洋娃娃打扮成“公主”。那个娃娃还是丽姨在我四岁那年送给我的，我们把父亲从厂里带来的零碎布料一针一线地缝补，每次做完一件衣服，阿丽都会夸“姐姐做得真漂亮！”我告诉她，因为你乖乖地在一旁帮忙呀。
    我上三年级的时候，弟弟也上学了。母亲让我带着他上学、放学，我坚决不答应。母亲问我问为什么？我说，为什么不是妹妹先上学哪？这样我就能带着妹妹上学了。
    每天我放学回家的时候，妹妹总会在家门口等我。我做好饭，就带着弟弟妹妹吃饭。弟弟妹妹从来不挑食，特别是妹妹，她才五岁，吃的一点也不比我们少。每次父母亲回来，她总让他们抱起：
    “姐姐做的饭菜真好吃。”妹妹甜甜地说。
    我可以从母亲的脸上看到从来没看过的表情，我不知道那是什么表情，我只知道母亲很喜欢妹妹，我只能呆呆地看着她们。
    有一次，母亲很早就回来，手里还拿着一个袋子：“这是一套衣服。”
    我和阿丽打开袋子，那是最流行的长款上衣配紧身中裤，衣服是黄白相间的碎花图案。
    “好漂亮。我去试试。”阿丽就要往房间走。
    “母亲一把把阿丽拉着，从她手上拿过衣服：“这是买给姐姐的。”
    我高兴地接过衣服，“下次妈妈也买给你。”
    “不要等下次，我现在就要。”她坐在地上哭了起来。母亲已经做饭去了。
    我把衣服塞到她怀里：“姐姐先借你穿。”
    她破涕为笑，把衣服换上了。