第二章 第三节

    曹全有家的院子是很有些面积的。院子里最显眼的建筑是一溜儿坐北朝南的窑洞。曹全有的父母过世后，就只有曹全有一家五口人住在这些窑洞里；曹全有两口子住在靠东的两孔窑洞里，几个孩子则住紧挨着的两孔窑洞。其它的窑洞便只放些余粮、农具、杂物什么的。窑洞左面靠院墙的地方紧贴窑洞的山墙有台阶，当初曹全有的父亲曹先生就是沿着这些台阶上到窑顶，遥望着三昧塔把曹全有期盼到这个世界上来的。窑洞已有些破旧，窑顶的花栏墙缝隙里尽是些枯黄的杂草，现在那草上挂着些薄雪，透着几许凄迷。院门是拱型的小院门，开在东南角，一进院门就能看到设在西南角的茅房。所谓茅房，却没有顶，只有三堵矮矮的墙，一根搅茅棍斜立在矮墙角里，很刺眼的。依东西院墙而筑的是些简陋到极点了的鸡窝、兔窝、狗窝和猪窝。靠曹全有住的窑洞窗前有一处一出水的小房子，房子铺了瓦当，还有房檐和木窗，破旧的快倒塌了，这个地方有个雅名字，叫“膳馆”。据说是因为城里原来住过皇家的子孙，皇家吃饭叫用膳，为皇家子孙做饭的地方就叫膳馆。这里的老百姓托皇家的福，后来也把自家做饭的地方称为膳馆。膳馆没有取暖设备，所以只有春夏秋能用，农村没有楼房住，所以就家家都有这么一个膳馆。但是像曹全有家这样破败的膳馆却是少见的，可见他家的生活过得有点问题。院子里空地上的雪还没有扫过，有鸡狗们跑过留下的爪子印迹，间或显露着一堆黑色而坚硬的物什，那一定是冻着的鸡粪了。曹全有背着枪一进院门，他家的那条瘦狗就摇头摆尾地跑过来嗅他提着的野兔。他骂了一句什么，抬脚做出要踢的动作，狗便夹了尾巴躲在一边，狗眼哀哀地瞅着他。他继续往窑洞那里走，走到门口就站住，从门边的墙上摘下一只用许多布条和一根木柄组合制成的拍刷子来，噼里啪啦地拍了拍身上，然后又跺了跺脚底，才伸手推开了木制的门，推开了却不急着进去。窑洞是分了里外间的，里间有炕，住人；当地人统称“居舍”，从字面上理解是个挺雅的词，土话说出来却让人有些听不懂。冬天不能在膳馆做饭，外间就筑了灶台。三昧塔下的人沿袭了不少皇家的讲究和礼数，日子过得都很认真，虽然穷，但要穷讲究的。只取暖时才在里间灶台烧一些炭，做饭便全仗柴禾了。讲究的人家，精明干练的婆娘们常常把家里收拾得干干净净利利索索，体现着一种良好的生活风范。也有那不讲究的人家，常就在房里房外洒落一些柴禾叶子或葱皮烂菜什么的。比方曹全有家，连一院子的雪和那鸡拉的脏物还在那里展览呢！曹全有家本来是很讲究的，他那已故的爹娘虽然不会务弄庄稼，但是生活起居、抬手动脚却都是有板有眼、精细讲究的。比方吃饭的时候，碗筷怎么摆放；有客来家的时候，应该怎么接待，说些什么话等等。曹全有觉得这就是个文化，这就是文化人过日子的样子。他接受了这些讲究，他就认为自己是个爱讲究的文化人。让他感到无奈的是，他实在没有办法让老婆宋冬莲也讲究起来。庆城有句老话说：跟婆三年像婆一世。宋冬莲嫁过来的时候，曹全有的父母还健在人世，老俩口给过宋冬莲不少调教。但是宋冬莲学不会那些讲究。宋冬莲是贫苦人家的孩子，干起农活来熟门熟道，又舍得力气，一般点儿的后生都比不上，是个好劳力。嫁过来后，没少为他曹家干活。但是，这个女人不会过日子，除了干活受苦，别的很少讲究；一日两餐粗茶淡饭图个饱，住房穿衣干净龌龊图个暖。
    这是让曹全有一直感到不舒服的事情，却又无法改变。
    此时，曹全有左脚停在门槛外，却将右脚伸进门里去，很烦地蹭了几个来回，蹭开诸多杂物，这才走进门来。扭身将火枪斜挂在墙上，撒手把两只野兔搁在灶台上，进了里间去暖身手。老婆宋冬莲背对着门，枕着个手工缝制的长枕头躺在炕头，既不理他，也不动一动身子。灶台上是一个砂鏊子，砂鏊子里坐着一个瓷质的茶壶。曹全有把手伸在砂鏊上面烤了烤，提起茶壶倒一杯茶喝几口，然后找一支烟点着，抽着返到外间里来。他歪头瞅着灶台上那两只野兔，比较着肥瘦，然后提起那只肥一些的来，准备出去。一转身，却被站在身后的宋冬莲吓了一跳。
    “你是个鬼？”他说，“站在这儿做甚？死人似的，也不说句话！”
    宋冬莲黄瘦的脸上堆积着浓厚的乌云。她十分担心曹全有会将这丰肥的野兔送到柳梦絮家去。他曹大头往那里跑的时候，腿比野兔都欢快。左邻右舍背后说，柳梦絮养得白白嫩嫩，那都是曹大头拿野兔肉滋润的。知夫莫若妻，宋冬莲对此深信不疑，又满腔气愤。
    “刚回来，又要做甚去？”她问。
    “你管俺！”曹全有说，“一院子雪也不扫扫，家里也不收拾收拾，这是家？这是狗粪滩！就知道睡，睡扁你的头！”
    宋冬莲嘴笨，想说什么又说不出来，就恼恼地瞅着曹全有，瞅瞅，再瞅瞅，却瞅见曹全有的脸忽地变得笑眯眯地朝她生动起来，软绵绵的话音随之蚊虫般地撕咬着她的耳膜：“怎，还有甚屁要放？放啊、放啊，俺不怕臭！”
    曹全有就是这样对付宋冬莲的，笑眯眯地瞅她、温和地骂她，这一招灵验得让曹全有自己都感到吃惊。果然，宋冬莲狠狠地朝地上啐了一口，一摔手回了居舍。