第一回 叶落杨柳湾 情悦芳草地（一）

    清晨，秋雨已是渐停渐歇。阴霾的苍穹，变幻着缕缕惨淡的白云；混沌的天宇，剖开了道道灰暗的曙光。“叽叽啾啾”的雀啼，清脆婉转地飘进低矮的茅屋里。
    叶知秋朦朦胧胧地打个哈欠，伸伸懒腰，依依不舍地握别了甜美的梦乡。他搓搓惺松的睡眼，环顾四壁，四壁依稀昏暗着。侧目凝视陋窗，窗纸透着淡淡的亮。他一骨碌爬起来，跃身伏到窗台上，轻轻揭开裱糊在方棂上的破败的桑皮纸，窥视着窗外世界。
    院内，一株瘦骨嶙峋的大枣树，耷拉着盘曲的苍枝，叶稀果疏，老气横秋。虬枝间，两只麻雀展翅剪尾、啼鸣不断。知秋想大吼一声，将它们轰走。但没有，他不忍惊吓了它们。几年前，它与老鼠、苍蝇、蚊子为伍，划为“四害”。人们恨透了它们，举国上下，全民共诛之。生产队明令各户月交几许麻雀腿，曾逼得叶母剁下小鸡的爪子去顶任务。报纸上虽然给它翻了案，说麻雀是益鸟，是人类的良友，可人们还是敌视它们。干部说，三年自然灾害，田野荒芜，颗粒不收，逼得人们秋叶填空腹、春草渡饥寒，该死的麻雀，罪责难逃！叶母虽是不信，可也讨厌它们，有时院子里晒谷物，总守在旁边，拿着竿子驱赶麻雀。
    提起母亲，知秋蓦然记起昨晚老人家嘱咐的一件事。
    昨天，知秋从县农业中专毕业，离开县城，匆匆回到了生他养他的故乡——杨柳湾大队。杨柳湾村依山傍水，风光秀美绮丽，历代名人辈出，堪称钟灵毓秀风水宝地。唐代叶状元，宋朝杨元帅，明末柳阁老，清初梅学士，是杨柳湾叶、杨、柳、梅四大旺族的骄傲，后辈人有口皆碑、津津乐道。村之阴是连绵起伏的群峰，比邻之峦虽然不高，却峥嵘崎岖、气势恢宏。山上苍松翠柏，古木森然。春夏之交，紫红色的杜鹃花，浓郁芬芳，沁人肺腑，满山遍野地绽放，由此名曰“紫鹃山”。山下是缓缓起伏的坡丘，夏季，一望无际的高梁、玉米、大豆、地瓜，随坡蜒缓，错落有致，宛如飘摇的锦缎，绚丽多姿；丰收季节，高梁似火，玉米流金，满坡切晒的地瓜干，像是浩瀚的银海，白茫如雪。山前，一股清泉从岩缝里汩汩流出，凌空而下，恰似一匹银带飘舞，煞是壮观。泉水顺着狭小而深邃的溪谷，迂迂迴迴，流往山下。因源于紫鹃山，这小溪称之为“紫水”。紫水绕过村右，在村前与滔滔西来的阳溪相汇，浑如一条巨龙，波涛滚滚，东流而去，人称“紫阳河”。紫水与阳溪的交汇处，天工神斧地淀积了一个偌大的湾。湾水旋荡，碧波涟漪。奇伟妖娆的山峦，古朴典雅的村舍，浓绿挺拔的白杨，袅娜妩媚的垂柳，交相辉映，间或倒影在碧波里，虚幻飘渺，宛如海市蜃楼。湾旁这个三百余户人家的山村，因此而名“杨柳湾”。
    二十世纪中叶，是杨柳湾灾祸濒临的年代。大跃进、刮五风、砸烂造饭的鏊子锅、全民大炼钢铁。炼铁需要燃料，千年古木遭了劫，山上苍松虬柏，村里唐楸宋槐，统统伐光，扔进了炼铁炉。绿树成荫的杨柳湾，凤毛麟角的就剩了两棵大树。一是村东的古槐，人们视树为龙脉，拼命捍卫，大队长借古槐悬古钟号令社员为由，阻止了砍伐。另一株是知秋家的枣树，因二哥是砍伐队的头儿，以树居深巷窄院，欲伐其树必先扒柳家烈士的老屋为由，暂免了劫难。
    自然灾害已经逝去几个年头了，饥荒的阴影依然可见。昔日山青水秀的杨柳湾，酷似大病初愈的恹夫，还没有恢复元气。村里断壁残垣破败不堪，街头巷尾蒿草丛生。空落落的街道上，偶见几株秫秸粗的小榆树，是被饥饿吓破胆的先见之明者栽的，预备着有朝一日剥其皮撸其叶，充饥救命。
    残阳余辉中，白发苍苍的叶母抱着孙子倚门眺望，听说儿子今天毕业回家，太阳老高就翘首以待。猛然间，见儿子风尘仆仆地走来，她额头上的皱纹顿时舒展开来。知秋笑容满面地迎上去：“娘，我回来了。”叶母喜溢眉梢，边接行李边说：“回来好，回来就好！”知秋看着母亲的唇上边有了竖纹，心里一酸，想不到母亲才五十来岁，就老成这个样子。他将行李递过去，顺手接过母亲怀中的尚辉。小侄子三岁了，还让人抱着，要不是饥荒年，早该会走了。一头想着，一头随母亲走进家门。
    晚上，淅淅沥沥地下起了雨。昏暗的煤油灯下，一家人围坐在矮桌旁，默默地吃着晚饭。知秋满腹的话想说，见二嫂苏云蓉乌眼鸡似的，吊吊着脸，一声不响地嚼着甘薯窝窝头，他滑到唇边的话又噎回去了。叶母揽着尚辉，边喂粥边给知秋使眼色，叫他为云蓉添汤。云蓉饭饱汤足，将碗一推，起身就走。尚辉挓挲着双手，哭着找娘。云蓉气嗷嗷地转过身来，一把将儿子拽过去，恶声恶气地喝道：“嚎啥？”知秋心里一揪，茫然地望着二嫂。叶母见了，疾忙调和：“秋，这个家多亏了你二嫂呀。辉他娘，你累了，快歇着去吧。”待云蓉抱着孩子进了房，叶母又说：“咳，这倒霉的秋头子雨呀，下起来就没个完。明天若住了点，秋去把咱自留地的稷子苗清清。”清苗？清苗是保持庄稼疏密的重要工序，可现在是啥季节了？稷子都快秀穗了。他没有说出口，只是问：“娘，咱家的自留地在哪里？”叶母说：“在芳草地。东邻是玉米，西邻是芝麻，中间十二垄稷子是咱家的。我估摸着荒的不成样子了，再不清苗就不长穗了。”知秋终于忍不住问道：“咋靠到这时候才清苗呢？”不料这话让云蓉听见了，母狮似地吼道：“家里的男人都死净了，装什么呆！”知秋心里很不是滋味，嘴张了又张，想回敬几句，慌得叶母举起袖子堵他的嘴：“秋，快吃饭，吃饱了刷碗去。”知秋扔下筷子放下碗，饭也不吃了，胡乱拾掇了锅碗瓢盆，忍气吞声地回到了自己的屋里。
    想起昨晚云蓉桀骜不驯的横蛮，想起老母息事宁人的可怜，知秋喉咙里像堵了棉团。探身从土炕前的抽屉桌上取过衣服，蹬上带补丁的青粗布裤子，穿上短袖白粗布对襟褂，又从炕前的鞋龛里掏出破旧的五眼球鞋，套在脚上，系了鞋带，然后走出屋门。
    这是一家普通的农家小院，三间正房坐北朝南，石砌根基土坯墙，墙皮已成片脱落，露出黄兮兮的坯和七宽八窄的缝。房顶是麦秸的，多年失修，檐头残缺不齐，有豁的地方，雨水顺着墙向下淌，涮出一道道沟痕。中间是厅堂，西间是云蓉的卧室，叶母住在东间。两间东偏房，亦是石基土坯墙、木质门窗茅草顶，只比正房矮了许多，知秋就住在东偏房里。院门是一座青砖镶皮的瓦顶门楼，位于院子东南角。两扇退了漆的木门，嵌着一对兽头铜环，唯此炫耀了叶宅祖上曾有过的富庶。门楼之侧，是那株饱经沧桑的枣树。树有合抱粗，高出房顶一大截，给知秋留下了许多美好的回忆。记忆最深的是下枣，大清早，院子扫得锃光，厕所畜圈用苇席遮掩，父亲攀上树杈，使出浑身的力气脚蹬手拽，随着树冠的左摆右摇，红枣雨点般洒满院子。落到房顶上的枣儿，顺着檐头向下滚，像是红色的珍珠帘子，有趣极了。他的任务是拣枣，顾不得头皮打得生疼，忙不迭地往小笸箩里捡。下枣后，母亲支派他到邻家去送，他最喜欢这差使，端着满瓢的红枣，迎着一张张笑脸，严如叶家的天使，自豪极了……
    知秋美美地追忆着，捡起瓢从瓮里舀了水，倒进月台上的铜脸盆里，抹把脸，扬起脖子漱了口，向门楼走去。门洞壁上挂着挖刀，苇笠系在挖刀把上，这是细心的母亲早为他备好的。他取下工具，轻启门扇，深怕惊扰邻舍，岂料连日秋雨，门枢发紧，随着门启，“嘎吱”一声闷响。若在前几年，这响动免不了引得半条街的狗狂吠一阵，可是眼下悄然无声。这也不为怪，饥荒刚过，人们连肚皮还填不饱，哪有闲粮喂狗呢？除了支书家有狗，偌大一个杨柳湾找不出第二只狗来。
    天色已亮，街上坑坑凹凹的，积满了水，水里漂着草屑死鼠。宅舍破陋杂乱、拥挤不堪，院墙塌了半截的，缺了豁口的，比比皆是。间或“轰隆”一声，不晓得谁家的房塌了，还是墙倒了。知秋饶过十字口，顺街南去，路西一座蓝砖青瓦高门楼，原是他外祖父的家，如今是大队办公室。村南一片空地，是外祖父家的场院。场边几株杏树，麦熟时节，鲜红的杏子像一颗颗玲珑剔透的玛瑙攒在枝头上，馋得路人直咽口水。眼下杏树没了，代之而起的是几间低矮的草房，房前围着篱笆，是梅绣鹃的家。梅家是地主，土改那年献出了深宅大院，借外祖父的场院盖了这套茅舍。知秋的母亲梅日芳和绣鹃的父亲梅日新是五服兄妹，因而知秋和绣鹃以表姐弟相称。绣鹃长知秋一岁，两人自幼为伴，小学、初中都是同班，后来绣鹃考入了县高中，知秋进了农专。毕业前夕，绣鹃忙着考大学，知秋成天价在农场里实践，无缘相见。回乡的路上他就想，回家第一件事就是看望绣鹃，岂料昨晚云蓉无事生非，搅乱了他的心思。想起绣鹃，他的心情如滚滚春潮，泛滥不息，这世上只有她和他心心相印；只有她是他真挚的朋友。知秋驻足梅家门前，凝视良久，想喊绣鹃，又怕惊动别人，犹豫了多时，独自走出村子。
    野外，安详，静谧。东天边上，刚刚露出的曙光，又被飘移游荡的浓雾吞噬了。透过朦胧的烟霭，远山近舍，约约绰绰，眼前的高粱玉米，像罩上了淡淡的头纱，平添了一缕惆怅迷离的情调。知秋穿过小桥，踽踽独行在泥泞的田间小道上。轻风掠过，他略略打个寒噤，碧绿的谷苗也随着他的寒噤一涛赶着一涛地飘荡起来。也许是农校的熏陶吧，他特别喜欢绿色，对庄稼情有独钟。
    农校创办于大跃进时代，知秋是第二届学生，也是最后一届。前届毕业生，全部分配到公社农技站或国营农场，成了端铁饭碗的国家干部。他这届农专生满怀希冀，分配到理想的岗位。不料，风云突变、热望成灰。校长在毕业典礼上说，我的心情和你们一样沉重，你们不能分配工作，我们学校也办到头了。这糟糕的消息虽早有耳闻，但谁都不希望是真的。这天，一经校长宣布，即刻成了铁的事实。校长望着学生们惊疑困惑的目光，继续说，大跃进以来，工农业浮夸严重，受浮夸的影响，学校办多了，质量降低了。近几年所有的高中生都升大学，所有的中专生都分配工作，是不符合社会发展规律的。中央指示今年砍掉一批大学和中专，我们农专就在关停之列。你们呢，将是中华大地上第一代又红又专的新式农民。沉闷的会场像肃穆的追悼会，静得落到地上一根针都能听得见。校长见师生们默然无语，又说，农村是广阔的天地，知识青年到那里是大有作为的，你们回乡务农不是知识多了，而是知识少了。校长见会场依然沉寂，又鼓动说，农村形势日新月异，这给你们提供了许多施展才能的机遇，徐建春高小毕业献身农村，如今成了全国闻名的劳动模范……学生们在台下窃窃私语：全国能有几个徐建春？还不是为了树典型？知秋浮想联翩，台上台下的话都没有听进去。他倒不在乎分配不分配工作，只要学以致用，在哪里干都行。扪心自问，倒情愿回到家乡。家乡的山山水水，草草木木，无不情思缕缕；父母兄妹，儿时挚友，更让他牵肠挂肚。“回来好，回来就好！”想起昨天母亲的话，他心里坦然了许多。
    天越来越亮了，远山近舍渐次清晰起来。水湾像一泓碧透的水晶，在晨风中闪着粼粼的波光。堤岸上新栽的白杨和垂柳，沐浴着秋天的洗礼，几片黄叶挣脱了树梢，飘落在水上。“叶落归根”，这是自然规律，是千古不变的至理。知秋望着水面上漂动的黄叶，不由得叹息起来：这乖戾的叶子，不落到根上，偏落到水里，漂来荡去的，漂到何处是归宿啊！倏地想到自己，自己何尝不是一片小叶？回到家乡可谓叶落归根了，可他总感到前途不可捉摸。饥荒那年，二哥一夜之间成了罪人，牵连得他亦跌进了万丈深渊。他这样的人回到家乡，生产队能欢迎吗？群众能信任吗？